“砸得我疼了，我才写”

　　“不是让我写我就写，这回是真有事儿砸着我了，砸得我疼了，我才写。”在美国待了34年，曹桂林的北京爷们本色没改。

　　书中王起明的发小儿成太坤，其原型也是曹桂林的发小儿。他一门心思从北京到美国发展，好不容易当上了美国大学教授，妻子美丽善良，女儿乖巧可人，一切看起来都令人羡慕。突然有一天，过惯了美式节俭日子的教授拿出一笔预算，想圆妻子穿婚纱的梦想，在夏威夷补办一场婚礼。为了省下120美元，教授买了红眼航班的机票。夫妇俩深夜驾车赶往机场时，却因汽车打滑，翻到了水沟里，二人双双殒命。听闻朋友离去的消息时，曹桂林人整个蒙了，“那半年，我吃不下东西，老想着他那张脸，他是那么老老实实的一个北京人。”

　　这一次，曹桂林又憋不住了。“国内的人懵懵懂懂想去美国，回来的人也不说实话。什么教授舍弃了洋房汽车、优厚待遇回到了中国，全错！假的！” 他愤怒地说。

　　“我是冷眼旁观美国主流社会，反正也没人管我，我不吐不快。”曹桂林说，他在书中算了笔账——中国留学生在美国拿到博士学位后，找工作相当艰难，头一年能挣四五万美元就不错了，熬到头顶多挣十几万美元，这笔钱还要交各种各样、乱七八糟的税。因为经济拮据，有的教授从来就没进过理发馆。“物质上的难还好说，更难的是他们精神上的拧巴和粉碎。精英们好面子不愿意说这些，我替他们说。”曹桂林说。

　　曹桂林写这本书，当年王起明的扮演者姜文也跟着起哄。早在2001年时，姜文就出主意说，“再写个《王起明回北京》得了。”曹桂林心里没谱儿，“80后、90后谁认识王起明呀。”可姜文坚持说，就这个。曹桂林果真听了姜文的建议，也琢磨起了王起明的故事，最终他把生活中经历的故事，真实地“搬”到了纸面上。《北京人在纽约》的导演郑晓龙看过了这本新书，他的评价是：“书里的人我都认识，都有原型。”

　　“没有煎熬就别写小说”

　　“这本书我2009年在美国动笔，2012年3月在北京完成。”说起写作过程，曹桂林一脸阳光灿烂，“写得挺顺畅，不耽误打高尔夫，不耽误旅游。”这个时候，他还特意亮了亮晒得黧黑的胳膊，还有他强壮的肌肉。

　　可他的夫人、美国加利福尼亚州立大学声乐教授叶英的话却截然相反。据她透露，写这本书时，曹桂林每天从早上五点写到下午一点才罢手。她说自己很崇拜曹桂林这种表面不靠谱、内里却很严肃的风格。听说夫人戳穿了自己的大话，曹桂林这才老实交代：“没有煎熬就别写小说，写小说是个特危险的事儿，这黑洞钻进去就很难钻出来。”

　　《纽约人在北京》写完半年后，曹桂林才缓过神儿来。回想写作的那几年，他真是在跟自己较劲，“我把自己封闭起来，连自己都不认识了，也不怎么和叶英交流。”曹桂林说，叶英教西方歌剧，那里面的男女主角都不满20岁，不是谈情就是说爱，他书里没有这种人物。

　　而叶英还记得，在饭桌上碰到丈夫时，他脸上的泪痕还没干，曹桂林说，“有几天，我写到为大学教授成太坤收尸那段特难受，胃里常常往外漾东西。”

　　在美国待了多年，曹桂林不改地道的北京话，他书里的人物也说北京话。他说：“我是想把北京的魂儿给勾住了。”（记者 路艳霞）