１４岁当兵，上百次战斗，１８岁重残，昏迷９３天，动过４７次手术……

    这一组普通而又触目惊心的数字告诉我们，从少年、青年，直到暮年，朱彦夫没过过几天好日子。这组数字更告诉我们，一个人，只要有了坚定的信仰、信念，那么任何苦难，都只不过是生活道路上微不足道的一小块绊脚石，越过它，就能通往生命的巅峰。

    朱彦夫说，生命的方式有两种，一种是腐烂，另一种是燃烧。他宁愿选择后者。

    ５种走法

    眼前的朱彦夫，因为重度脑梗塞，半边身体失去知觉，再也不能像以前那样，熟练地装上假肢，行走在这片他倾注了无数心血的热土上了。

    但朱彦夫并未很沮丧，他略带得意地告诉我们，他有４种走法：站着走，跪着走，爬着走，滚着走。

    失去双腿的朱彦夫，经过无数次训练，忍着钻心的疼痛，练就了自如安装假肢，拄着拐杖翻山越岭的本领。

    带领乡亲们打井时，一个大雪的清晨，朱彦夫第一个赶往工地。一不留神，拐杖拄到冰上，他摔倒在地，拐杖和假肢摔进了沟里。争强好胜的老朱，用残臂撑地，跪着向工地走去。被雪覆盖的石子，扎在膝盖上生疼。实在走不动了，朱彦夫干脆把残臂扑在雪地里，爬着走。陆续赶来上工的乡亲们，远远看到了正艰难爬行的朱书记。他仍然像一个战士，雪帘中匍匐着，坚定地前行。乡亲们抱起朱彦夫，嚎啕大哭：“老朱啊，你这是何苦。你放心，我们就是豁出命去，也要把井打出来。”

    一次次的摔倒，他总结出了自我保护的本领：赶紧扔掉双拐，用双臂快速抱住脑袋。“只要把头保护好，就能躲开生命危险，就能继续思想。”尝到了“甜头”，遇到难行的陡坡，朱彦夫干脆先把拐杖和假肢扔下去，然后抱着头滚下去……

    这４种走法，仅是肉体的行走。

    １９６６年，朱彦夫曾出席大众日报社业余优秀通讯员会议。今年１月１６日，采访结束时，我们邀请他到如今的大众日报社看一看。朱彦夫指着墙上的地图，说：“我的心，已经去过好几次了。”

    是啊，就算肉体不能走，他的心一直在行走——行走在家乡的土地上，行走在党和祖国的怀抱中，行走在实现梦想的路途上。这是第５种走法。

    ６座山头

    朱彦夫行动不便，但当了２５年村书记，村干部没人敢糊弄他。

    有啥诀窍？他说：“诀窍就是实事求是，就是调查。毛主席早就说过，没有调查就没有发言权。”

    朱彦夫也吃过教训。刚干上村支书时，干部们怕累着他，提出让他在家里出出主意，打打谱就行，有事村干部找他商量，村干部去干。结果差点误了大事。

    沂源县张家泉村由６个自然村组成，分布在６个山头上，有的自然村朱彦夫并不很了解。村干部们倒是照“章”办事，遇事就跑来找他商量、研究、请示、汇报。问生产计划落实怎样了，他们报喜不报忧；但村民的牢骚和意见，渐渐传到了朱彦夫耳朵里。

    村干部在糊弄我？问群众他们说的属实不，群众当面也不说孬。想来想去，只有一个办法——自己上山去看看！

    一大早，他就拄拐上了山。这一看，他冒了一身冷汗：玉米地里杂草丛生，个别地块近乎荒芜；沟毁堰塌，东倒西歪；豆秧、地瓜秧被洪水冲得七零八落，又被太阳晒干，横七竖八地粘在地上；夏天洪水，秋天又遇旱，地里的裂口几乎能塞进一只手掌！

    朱彦夫愕然、震惊、愤然：就算是有意瞒我，也不能拿百姓的利益当儿戏呀！这样下去，一个冬春，全村人吃啥喝啥！这样下去，和以往的班子有何不同？

    当晚，几位村干部被朱彦夫召集到家中训了一通，他们还面面相觑：是谁告了密？

    打那之后，朱彦夫再也没在家安稳坐过一天，６座山上的每一寸土地，都留下了他摸爬滚打的“足迹”。最真实的情况掌握了，修堰、整山、治水、造田、种果，才一步一个脚印地推行下去，张家泉村一步步吃饱穿暖了，富起来了。

    ２００００公里

    两万公里是什么概念？

    是绕地球半圈。是差不多两个万里长征。

    走这两万公里，朱彦夫足足用了７年。１９７８年，当改革开放的曙光照亮中华大地的时候，一盏盏微弱的灯光，也第一次照亮了张家泉和沿线的１１个村庄。

    山里太需要电了。正是文革期间，朱彦夫去找上级，上级说，电是说架就能架的吗？除非你自筹材料。朱彦夫下了狠心：自己去“化缘”。他拿着长长的清单，从上海到西安，从南京到胜利油田，跑遍了半个中国。

    有时是专门出去跑，有时是利用作报告的机会打探消息，有时是打听到哪里有个管事儿的关系，慕名而跑。平时在村里，朱彦夫的假肢每两小时就要卸一次，时间一长，断腿就又痛又麻。可出门在外就顾不上了。一次要捆１０多个小时，还要上下车、爬楼梯，腿磨破了、化脓了，他咬牙坚持。稍不留意磕到绊到，从楼梯上滚下来，新伤接着旧伤，他毫不在意，继续接着跑。

    一次，朱彦夫搭了一头毛驴从博山回村。一路上，上坡下坡，他抓不住缰绳，不知摔下来多少回，一身伤，一身泥。走到沂源界，赶驴人实在不愿再送了。朱彦夫只好拄起双拐，一步步往前挪。赶驴人不忍心，追上去问明底细，当他知道这个没有手脚的人是为了村里架电遭罪时，感动不已：“大兄弟，你这是舍了命地为百姓啊。就冲这一点，我也要把你送到家门口。”

    这只是为了电。干了２５年的支书，究竟拖着１７斤重的假肢摸爬滚打走了多少路，谁也算不清，也永远算不清。

    ３个“８１岁”

    “滚，给我滚出去！”

    朱彦夫的房间里，骂声震天。前去看望朱彦夫的外甥，垂着头走了出来。

    耄耋之年的朱彦夫，为什么脾气还这么暴躁？护工张德良告诉我们，一大早，朱彦夫的外甥过来看他，临走时说，“舅，看您这身板，再活２０年肯定没问题。”就这一句话，朱彦夫不愿意了：“什么２０年，我还要活两个８１年。”

    是老朱糊涂了吗？不是。他要做的事，也许再有两个８１年也做不完。

    他记不清，自己是倒在第一千零几场报告会上。但他清楚，自己作为一名党员，倒下的是肉体，跨不掉的是精神。

    右臂没了知觉，双臂抱笔不行了，怎么书写这种精神，传承这种精神？他用铁环夹笔，用左手从头练习写字。１９９９年，他又出版了第二部自传体小说《男儿无悔》，２４万字。他还惦记着，有些单位请他作报告，他还没有完成。

    写《极限人生》，儿女们收集起他的书稿，半吨重！然而，这书中蕴含的力量，又何止千斤！

    朱彦夫身上的生命密码还有很多，２５年支书，７年写书，７易其稿，数百万听众，无尽的精神财富……（本报记者　杨学莹　张国栋）