远天底下的壮士

　　1996年6月3日，已经退休的地质工程师、人称“沙漠王”的赵子允接到了来自新疆巴音郭楞蒙古自治州旅游局的电话，电话里的请求让他有点为难——请他协助上海电视台去罗布泊拍摄电视纪录片。

　　年近花甲的赵子允不怕去罗布泊，他一辈子在新疆地矿局搞地质工作，探矿、探险的脚步几乎踏遍了新疆的所有沙漠、盆地和高山，“沙漠王”的称号可不是白得的。他犹豫的是，6月至8月的罗布泊气温通常达45℃以上，地表沙温更是高达70℃，这是最不适合进罗布泊的季节。1988年，赵子允曾经历过一次夏季的罗布泊，那时的高温将帐篷中的蜡烛都化成了水。此外，因为陪同联合国环境规划署官员进行50天的野骆驼考察，此时的他刚从罗布泊归来不久，身体也需要休息。

　　但是，当赵子允得知上海电视台此次拍纪录片的主角是余纯顺时，他当即爽快答应：“我平时最佩服余纯顺这条好汉！”

　　余纯顺这条好汉是个上海人。

　　1951年，余纯顺出生在上海一个普通的工人家庭，度过了艰辛的童年。6岁时，母亲不幸患上精神分裂症长期住院，严重时连自己的孩子都不认得；10岁时，长他两岁的姐姐也因遗传患上与母亲同样的疾病，很快病故；而父亲从1958年起就被下放到上海郊县进行劳动改造。小小年纪的余纯顺不得不学着成为“一家之主”，不仅要照顾自己，还要照顾患病的母亲和两个弟弟、一个妹妹。

　　年幼的孩子不懂事，没有父母庇护的余纯顺常常成为小伙伴们欺负追打的对象。时间久了，他越发离群索居，要么躲在家里看书，要么一个人爬上屋顶、树上，遥望远天。很多年后，他在《壮心献给父母之邦》的演讲中讲起自己的童年，经常说的一句话就是：“我早就知道，在远天的底下，有许多我迟早要去的地方。”

　　这一天终于来了。1988年6月，上海的一个文学沙龙上，37岁的余纯顺向文学朋友们宣告：他要在不远的将来把中国这本“大书”全部看完！他说，一个国家好比一本“大书”，每个省份是书的一页，一个人如果只在一个地方生活，等于只看了这本“书”的一页，其实这本“大书”的每一页都相当精彩。

　　此话一出，全场愕然。1988年的中国，旅行绝对是个奢侈的字眼，大部分人几乎一辈子都难得离开一次家乡所在的省份，而余纯顺竟然要走遍全国。在场的朋友都不吱声，没有人相信他的设想能够完成，除了他自己。

　　这一年的余纯顺，是上海电器成套厂的一名工人，也是上海教育学院的一名毕业生。由于“上山下乡”，他错过了考大学的机会。从安徽农场回到上海工厂后，余纯顺利用业余时间报名夜大，白天上班，晚上听课，夜里11点多回家后还要接着看书，一直到凌晨一两点才睡觉。1986年，他终于顺利通过了上海教育学院中文系的所有本科课程。

　　在书本上，他得知阿根廷有个世界上走得最远的人叫托马斯·卡洛斯，托马斯曾用10年的时间走遍五大洲，保持了徒步47988.42公里的行程纪录。儿时迟早要去远天底下的念头再次在他心里冒出，他告诉自己的父亲：“世界上走得最远的人最好是中国人，这个‘破纪录’的任务我要来完成。”

　　然而，这样向往远方的余纯顺注定要忽略家庭。或许这也是探险家必须付出的代价，余纯顺的婚姻最终走到了尽头。而此时，他徒步走遍全中国的设想却日渐具体而清晰：

　　要在八九年中孤身徒步走完中国所有的省、市、自治区；要成为中国历史上第一个把全部少数民族一个不漏地走访下来的人；要徒步到达中国的最东端、最西端、最北端和最南端；徒步走访中国的里程数要达到5万至6万公里，打破托马斯先生保持的纪录；要走遍“世界第三极”青藏高原；还要一边走一边搜集各种资料，像徐霞客一样，写成一部反映中国当代风貌的游记。

　　1988年7月1日，余纯顺背上行囊，义无反顾地出发了。起初，他的经费只能来自家里微薄的积蓄，一路风餐露宿、节衣缩食，有时连续徒步几天只能啃上几口干粮。后来，听说他的故事后，越来越多的陌生人心生敬意，主动帮助这位囊中羞涩却心怀壮志的中年汉子。各地媒体慕名而来，他们在报道中尊称余纯顺为“壮士”，就这样，从东北的长白山到西南的青藏高原，余纯顺徒步中国的“壮士”之名越传越远。

　　当时在巴州旅游局工作的彭戈侠，最早就是从报纸上“认识”余纯顺的。他已经忘了报纸的名字，却清晰地记得报道的细节：一位司机在南疆戈壁路遇余纯顺，看他艰难跋涉，便提出捎他一程，余纯顺却毫不犹豫地拒绝。他说，自己是徒步中国，坐一次车就前功尽弃了。彭戈侠当时只是对余纯顺有点佩服，没想到，不久后的1996年，他竟成为余纯顺挺进罗布泊的向导之一，并与其有了一段终生难忘的经历。

　　见到余纯顺之前，赵子允也从报纸杂志上看过不少他的故事。当他在电话里得知余纯顺要进罗布泊的消息时，余纯顺已经徒步八年，走完了青藏高原全境，走遍了大半个中国，沿途走访了33个少数民族，拍摄了1万多张照片，写下了400多万字的日记，徒步里程数则达42000多公里。

　　1996年，徒步旅行，大部分情况都是发达国家的富人所为。而余纯顺除了一颗滚烫的心和一双强健的腿，没有任何高科技的安全设备，几乎一无所有的他就这样走了八年。深深佩服他的赵子允，当天晚上就动身前往巴州首府库尔勒市，他决定了，要助这位远天底下的壮士一臂之力。