我不时会为写作“着急”。

　　几年前，看到一位年轻作者要写自己家人打工的经历，便在一次开会的间隙苦劝他：“赶快写啊。”我羡慕他拥有这些“原生素材”，而我要穿过层层壁垒去采访，费尽力气，才能撷取一二。他似乎听进去了，也在频频点头，但又颇有顾虑——在哪里发表，在哪里出版。我劝他不要管这些，先写。他又说没太多时间，琐事一堆缠身。但我还是执拗相劝，并为他这样设想——你的家族就是个大树根，亲戚或同学或同乡就是树枝，你最后写成的那本书就是棵茂密的大树。几年后，一本和我描述类似的书出现了，且频频获奖，但作者不是那个年轻人。我又见到他，再次催他，“还可以写啊”，可他又陷入顾虑：别人已经写了，我再写是不是没啥意思了。

　　一位男诗人，热爱大江大海，写了不少分行诗歌，出了几本诗集，获了不少奖，但其实，他并没有挖尽自己的素材。他出生并成长的那个村庄，虽然小，却因置身于广东的经济大潮，不知发生了多少变化。如果他能定下心来，在村里找十到二十个典型，认真采访，详细整理，挖掘这些人家的前史，畅想他们的未来，将是本多么及时的大作！不仅填补题材上的空白，对自己的家乡也是个交代。为什么要写家乡而不是别处，因为你身处其中，感情的浓烈程度都不一样。“快写啊！”他回答：“工作太忙了，哪里有大块时间。”

　　一位女诗人，短诗充满宝石的光彩；其描述少女时代的散文，像羽毛般神采飞扬。读罢，非常之好，但总觉还可以“更好”。若把视线从个人经历挪开，放到更大的背景中，不怕厌烦地查阅历史和地理资料，最终形成的文章，将会是怎样恢弘的状态？

　　我替别人着急，其实是替自己着急。每一个写作者在其成长过程中，都深深地被素材捆绑，而不能自由飞扬——什么事才能算得上素材？怎么处理已有的素材？如何判断素材是否重要？如何让素材在艺术化的手法下飞升起来？

　　也许发现素材的过程，就是发现自己的过程——作家并不真正地了解自己。并不是任何目光所及的题材，都适合去创作。有些题材已经被写滥了，而有些题材你虽然写了，却没有调动起最深切的情感；另一些题材，你觉得重要，但事实上，有一部分你更擅长的题材被你忽视了。

　　作家奈保尔有本书，我百读不厌：《作家看人》。实际上，这本书讲的就是如何甄别素材的问题。奈保尔认为，作家的“看见”与普通人的“看见”是不同的。他深深为自己的父亲惋惜，说父亲如果能早一点“看见”属于自己的那些素材，那他一定会取得更大的成绩。奈保尔所说的这种现象，应是作家里最普遍的现象——你拥有好素材而不自知。事实上，你的素材别人不可替代，你的经验和细节也无法完全拷贝给别人，如果你没有写，那些好东西就将被永远湮没。

　　作家虽然可以读很多书，可以经历很多事，但人的生命是有限的，所以，在浩如烟海的各类事端中，总要有所选择，不可能提笔就写，不可能什么都写。哪些是重要的、值得写的素材？如果找到了这个素材，怎样去下功夫，花时间、精力完善它？如何在别人已写滥的素材上找到自己的特点？这一切，都需要作家认真地思考和对待。

　　重读路遥的《早晨从中午开始》，我发现路遥似乎早已笃定《平凡的世界》不平凡，所以，他写下注脚式的作品《早晨从中午开始》。后人要研究他，研究他的小说，哪能绕得开这部创作谈？但路遥也并不是一开始就明白什么是属于他的素材，他也是经过辗转反侧，痛苦煎熬，最后才慢慢体悟到的——就像将中药熬煮成汤汁。

　　创作的道路何其之难。发现素材的过程，其实就是廓清自己的过程。从另一个角度审视自己，不仅看到自己的优点和美丽，同时也会看到自己的缺点和隐痛。这是个多么痛苦的过程，难怪很多人探一探头，马上就退避三舍。谁愿意揭伤疤呢？然而，真正的作家，就是绝不回避自己缺陷的作家；真正能有所成就的作家，是不仅发现了独属于自己的素材，而且还是排除一切困难去创造的作家。去查资料，去采访，去不厌其烦地记录，去写初稿二稿三稿，再通过朗读修改，字斟句酌，最终定稿。

　　所以，从寻找素材开始。一切都从这里开始。第一步，像赤脚进入荆棘丛，你不仅要流泪，还要流血。你是作家，唯一的使命就是，“赶快写下来”，并且写好。如果你没有这种紧迫感，那你离作家的横杆还差那么几厘米。