“感情，要用心感受其中的感情！”谈起歌剧《泰伊思》，年近八十、鬓发花白的普拉西多·多明戈依旧热情满满，对在场每个人充满激情地强调着剧中充满尖锐冲突的感情，乃是法国作曲家马斯奈创作的歌剧《泰伊思》最打动他的地方。由此，“感情”二字，也深深刻印在我心中。这部歌剧，确是一场关于爱的生命咏叹，也是一次灵魂在信仰与欲望、宗教与人性间徘徊纠葛的艰辛旅程。

　　歌剧《泰伊思》脱胎自法国作家、诺贝尔文学奖获得者阿纳托尔·法朗士于1890年创作的同名小说。1921年，这部小说在中国有了读者。1927年，鲁迅在写给江绍原的两封信中说，《泰伊思》“实是一部好书”，既有原著小说珠玉在前，后有剧作家路易·加莱妙笔改编、作曲家儒勒·马斯奈精心谱曲，歌剧《泰伊思》最终于1894年2月16日在巴黎歌剧院首演。

　　作为19世纪后半叶法国浪漫抒情歌剧的代表作，《泰伊思》讲述的故事并不复杂：在沙漠深处静修的隐修士阿塔纳埃尔认为，亚历山大城美丽的交际花泰伊思罪孽深重，自己有责任拯救她的灵魂。在他的劝说下，泰伊思决定弃绝往日生活，跟随他历经重重磨难穿过沙漠，进入女子修道院，成为虔敬的修女。然而，阿塔纳埃尔却陷入对泰伊思的疯狂爱恋，听到她病重的消息后奔往修道院，在濒死却圣洁的泰伊思面前，这位曾经坚定的修士从精神巅峰跌落凡尘，最终走向崩溃。

　　剧终时分，舞台中央巨大的荆棘王冠落向躺倒在地的爱神维纳斯雕像，泰伊思也最终穿越荆棘，告别凡俗，升向天堂。我想起多明戈对这部歌剧难以割舍的热情，也想起他谈及阿塔纳埃尔斑驳的心路历程时，说出那句“我成功拯救了泰伊思的灵魂，但我失去了自己的灵魂”时深深动容的神情。感情，饱含爱欲纠葛的感情，以及人性中宗教信仰无法泯灭的凡俗之爱，的确是读懂这部歌剧的钥匙。

　　几百年来，基督教中灵与肉的二元对立始终是西方文学作品中不曾衰落的命题之一，小说《泰伊思》曾被视为反对基督教的一部杰作，故事中的宗教信仰和禁欲主义荒诞脆弱，在生命本能面前土崩瓦解。作者法朗士具有左翼倾向，积极投身政治，晚年还加入了法国共产党，他曾声明：“我只有两个敌人：救世主和贞洁”。

　　然而，无论有意无意，剧作家加莱和作曲家马斯奈在创作歌剧《泰伊思》时，似乎并未着力刻画宗教信仰的虚伪荒诞，而是对无法泯灭的爱情之惊心动魄浓墨重彩，从而在信仰与人性、皈依与越界之间形成巨大的感情张力，令这部情节相对简单的歌剧始终保持着紧张感，尖锐的矛盾冲突仿佛时刻会在下一秒呼之欲出。

　　如此激烈的情感挣扎在作曲方面赋予马斯奈极大的发挥空间，庄重朴素的基督教合唱与色彩斑斓的东方歌舞处于整部歌剧音乐创作的两端，从一个侧面体现出19世纪欧洲作曲家对东方音乐兴趣浓厚。在《泰伊思》中，东方风格的音乐大多用于展现喧闹欢乐的场景，节奏热烈活泼，音色绚烂，与之形成鲜明对照的是描绘基督教生活的音乐，和声纯净，节奏平缓。尤其是小提琴独奏《沉思曲》，温暖的音色和深情的旋律每每出现在救赎与升华的情节之中。

　　事实上，宗教与爱欲音乐语汇的交融是法国浪漫主义歌剧的一个典型特征，曾出现在诸多歌剧里：在古诺创作的歌剧《浮士德》的教堂场景中，玛格丽特因越轨行为向上帝祈求宽恕，乐队配以令人心驰荡漾的音乐伴奏；在马斯奈的另一部歌剧《曼侬》中，女主角被修道院庄严的宗教氛围震慑，祈求上帝谕示她如何打动德·格里厄的心，配乐同样恰到好处地烘托了气氛；及至《泰伊思》，马斯奈在表现这位风情万种的女性遁入修道院结束一生时，在纵欲主义与基督教禁欲主义之间找到了音调上的最佳平衡：当《沉思曲》的小提琴柔声吟咏响起，泰伊思心怀感恩，在音乐高潮中幸福高歌，而阿塔纳埃尔则喃喃悲泣、惊慌呼唤，反差巨大令人感慨。

　　为完美呈现这部歌剧名作，国家大剧院集聚“歌剧之王”多明戈、著名女高音歌唱家埃尔莫奈拉·亚赫、男高音歌唱家李毅、法语歌剧指挥帕特里克·富尼耶和导演乌戈·德·安纳等众多艺术家。这是多明戈所饰演的第139个歌剧角色，从演唱方面，他这样阐述自己为何一直以来钟爱《泰伊思》：“我从男高音转型为男中音，在转型过程中，我在寻找更多优秀的作品，阿塔纳埃尔是一个非常优秀的男中音角色，所以我选择这部歌剧进行演绎。”

　　在导演兼舞美设计乌戈·德·安纳看来，《泰伊思》是一部音乐诗，他以超越真实、富于象征意味的设计元素构成一个充满戏剧性的舞台空间，无论是巨大的荆棘王冠，抑或破碎的维纳斯雕像，其含义均耐人寻味。同时，所有舞美背景元素均可移动，通过它们的不断变换，展现出剧中人物的漫长旅途和抵达亚历山大港时的情景。而投影技术的应用，则完美地呈现出阿塔纳埃尔如梦似幻的眼中视野与内心世界。此外，演员表演是安纳关注的另一个重点。每次排练时，哪怕是群众演员动作的微小差别也会引起安纳的重视，他走上排练场，一点一点地纠正，甚至会亲自示范如何表现歌舞场景中的肢体语言。

　　饰演泰伊思的亚赫说，这并非她与多明戈的第一次合作，然而这一次在国家大剧院的合作却令她非常难忘，剧组精益求精的专业态度，体现出对于这部歌剧和古典音乐的热爱。的确，《泰伊思》是国家大剧院制作的第五十九部歌剧，也是继《纳布科》《西蒙·博卡涅拉》和《麦克白》后，多明戈与大剧院合作呈现的第四部歌剧作品。为何一再重返中国？为何频频在大剧院登台？用多明戈的话来说：“中国在古典音乐市场上有着举足轻重的地位，国家大剧院十年来为古典音乐和歌剧在中国的发展与传播贡献良多，我被他们对古典音乐的热爱所感动”。