缘 琴有四美

　　发现需要际遇和慧眼

　　在四大名琴之列，除了绿绮琴和焦尾琴之外，还有号钟琴和绕梁琴。

　　需要提醒大家的是，历代文献记载之间会有所出入。比如刚才我们讲的号钟琴，系齐桓公公子小白所操，因音质洪亮，犹如号鸣震耳、钟声激荡而得名。但在典籍当中，它有时被写作伯牙琴，这是有人认为它也曾被伯牙弹奏而得名。齐桓公一次巡游中看到一个孤儿被打，他的手里还紧紧地抱着一床琴，那是父母留给他的遗物。齐桓公请琴师辅导孩子，他在日后出征时专事抚琴，以壮军威。

　　春秋五霸之一的楚庄王有一床绕梁琴，今天我们形容歌声动听，可以说“余音绕梁三日而不绝”，而最初“绕梁三日”的实物正是这个来源。楚庄王是“不鸣则已，一鸣惊人”的主人公，宋华元献琴给他，“其声袅袅，绕于梁间，循环不已”。楚庄王为了听绕梁琴，整整七天不上朝，王妃樊姬提醒他不要因为琴而耽误朝政，楚庄王才恍然大悟，用一把铁如意把绕梁琴锤破，从此励精图治。

　　从四大名琴的故事，我们可以感知到：作为一个器物，付诸了先人太多美妙的故事和心意。宋代朱长文在《琴史》中说：“琴有四美，一曰良质，二曰善斫，三曰妙指，四曰正心。”没有司马相如得赠“绿绮”，我们今天看不到《凤求凰》这样美丽的诗赋；如果蔡邕没有听到烧火的声音，那块木头可能就用来煮饭了，世人不会有任何机会听到焦尾演奏的声音，这是多么可惜的事情。同样，如果不是齐桓公做伯乐，号钟琴的美妙也注定不能传世，一床好琴和人的关系是要靠际遇连接的，只有缘、有慧眼之人才能发现琴的美，完善琴的美。

　　境 文人与琴相互成就

　　风骨与读多少书无关

　　“君子之座，必左琴右书。”哪有文人不读书的呢？琴是君子之乐，美而不艳，悦而不淫，哀而不伤，是一种中正平和的表达，对文心的表达。

　　魏晋南北朝时期是文心涌现的高峰。竹林七贤，其精神领袖嵇康，因言获罪。在他临刑时，有三千太学生来求情，这在今天是不能见到的，仅仅通过这样一个细节，我们就能知道，嵇康的大才和大德是多么的令人难以想象。生命终结时的抚琴，他的琴声中还有悦人之声吗？他的琴声里不会有谄媚之意吧！风骨不是读多少书就能养成的，嵇康一曲《广陵散》了却终生，年仅39岁，他的成就不是论资排辈的结果，艺术的高峰一定要在无拘无束中追求。

　　东晋的顾恺之有三绝，才绝、画绝、痴绝。顾恺之画人不画眼睛，一画人就活了，就像后来南北朝的张僧繇画龙点睛一样。他在论画时，化用了嵇康的诗句，作“手挥五弦易，目送归鸿难”用操琴来对比绘画，说明技巧与主旨的关系。如果不是一位善琴的文人，他又怎能将这二者的比较，做得如此巧妙？

　　顾恺之所画的《斫琴图》，现藏于故宫博物院，每一个人物都长眉善目，它传递给我们文人斫琴时心如止水的意涵。

　　琴在古代是小众的雅好，没有实现量产。《太古遗音》说：“琴为君子之雅器，上至天子，下至庶民，皆可操之，惟心中无德，腹中无墨者，不宜为之。”然而在封建时代，有文化的人太少了。森严的等级和世袭制度，让很多家族世世代代不能改变命运。不过过去的很多工艺，也是因为有世家传承才能精益求精，这种匠造的精神，是今天提倡的跨界所不能超越的。

　　我相信，文人的表达建立于学养的基础之上。曾经有人问我，钟子期就是一个深山里的砍柴人，他怎么会听懂俞伯牙的琴？我相信钟子期不会是一个单纯的山野樵夫。古人有一种隐逸的状态，他明明有经世济民的本领和满腹经纶的才学，却因为现实的际遇而遁世，这种隐居山林的“樵夫”和一直以砍柴为生的樵夫，不是一个概念。姜太公用直钩钓鱼在渭河之畔，离水面三尺，这种“愿者上钩”本身就是一种表达。陶渊明也是很好的例子，他不为五斗米折腰，乐琴书以消忧，可他家里摆的是一张无弦琴，这已经超越了用琴声来表达自我。知得琴中之趣，有没有声音都不再重要，这是达到一定境界之后的文人表达。

　　以前古琴有很多禁忌：“不端坐不弹”，弹琴时必须要敬心诚意；“衣冠不整不弹”，衣冠是人知廉耻的标志，不整是无礼；“琴不办宴”，对于雅乐应该有所尊重，不能肆意饮乐；“与俗物不弹”，对生活有一定的文化品位；“遇商不弹”，这是封建社会重农抑商的想法，今天应当有所改变。从这些复杂严格的要求中，我们不难看出，琴在如何成就文人，而文人又在如何成就了琴。

　　心 琴棋书画

　　解锁中国文人的生活方式

　　我们说到中国文人，应该会想到源远流长的中国文化。琴、棋、书、画，这是中国文人四样代表性的艺术，在过去是一个通达的状态。在很多书画作品中，携琴访友是一个经典的主题，文人抱着一床古琴去见自己的朋友，主人一定在家备好香茗和棋局等待这次聚会，我想这就是琴在文人生活当中的表达。

　　近百年间，随着西学东渐，四项全能逐渐形成了专学专科的状态，不过随着目前传统文化的复兴，也有新的变化。在众多的传统艺术中，古人为什么将它们四个作为代表。因为它们四样虽然是用不同的形式和技巧，但却在创造同一个文心世界。

　　学画要看真山真水，学琴也一样。有一年我带着三十多位同学去阳关，当时得到很多人的帮助，才看到了“阳关落日”。阳关的落日大概要等到晚上九点，临近，我们就不再使用现代化的交通工具，而是坐着五架驴车走进去。这时你看到在烽火台下，十架马车可以并行的阳关大道，距离渭城两千余里，那时没有微信短信，那时的一别犹如永别。有了这次体验之后再弹《阳关三叠》，我和同学们的内心都会有变化。

　　琴技是可以单纯地复制，书法也可以千百年不断地写，但是能不能打动人，就要看自己能不能领悟到其中情感的力量。

　　文化给了人们的生活一种张弛有度的空间。北京的院落就是一种文化空间，寻常人家也会在四合院中种植“玉（玉兰）堂（海棠）富（牡丹、芍药）贵（桂花）”，种植这些吉祥树也是文人的一种表达。如果说今天人们种葡萄是为了吃果子，那古人在院子里种植一架葡萄，则更多意味着祈求多子多福。

　　这种超出物质的文化联想，给人一个丰富多彩的精神世界。现代人在生活中找不到自我，是因为生活中不再有余闲，或者余闲失去了它应有的空间。古琴有种特别大的好处就是山林之气，因为琴弦在木头上振动带出的泛音，会自然而然地带我们进入高山流水的意境。回到家中，摊开案头上的东西，写一写、画一画，抚抚琴、品品茶。关门即是深山，生活应该是在心中生出春竹幽兰，山间明月。

　　摄影/张旭

　　（鸣谢赵普书画工作室为本次讲座提供场地 魏冠宇）