— 3荒岛之歌 —

　　每个人手中的每一件小事，最终都归结到我国第一代核潜艇的性能上。

　　——黄旭华

　　扛下苦与难

　　三年自然灾害后，中央决定全面上马核潜艇研制工作。

　　1965年，研究所组建，黄旭华任副总工程师。

　　1966年，黄旭华拖家带口，和一批技术人员进驻辽宁的荒岛葫芦岛。

　　刚上岛，他们就领教了风沙的厉害。一阵大风刮来，女儿小燕妮差点掀倒在地。岛上有这样一首打油诗：葫芦岛，两头大，中间小，风沙多，姑娘少，兔子野鸡满山跑。

　　大家苦中作乐，戏谑道，岛上一年刮两次大风，一次刮半年。也想过植树造林，可不到几天，树苗就被大风吹跑了。

　　岛上粮食、生活用品供应有限。只有一间杂货部，一楼卖米、面、油，二楼卖布匹等生活用品。在黄旭华的带领下，大家当起“挑夫”，每到外地出差，就“挑”些物资回来。最厉害的“挑夫”，一个人背回23个包裹，最重的一个达150斤！

　　生活的困难，不算什么。有更高的科学高峰，等待他们去攀登。

　　核潜艇技术复杂，最关键的有七项：核动力装置、水滴线型舰体、舰体结构、人工大气环境、声呐、惯性导航系统、发射装置等，人称“七朵金花”。

　　仅解决其中一项，都有巨大的工作量。核潜艇数据复杂，要运用三角函数、对数等复杂运算公式。没有计算机的年代，所有的计算都靠人工打算盘和拉计算尺。

　　窗外，风沙怒吼；屋内，聚精会神。噼里啪啦的算盘声，硬邦邦的窝窝头，成为我国第一代核潜艇工作者青春年华的注脚。

　　黄旭华将研究人员分成两到三组，同一数据同时开工，算出来结果一致就通过，不一致，从头再来。有时候，为了一个数据，大家会算上几天。

　　岛上时光，没有上下班之说。所有人都知道肩负的重大使命，那就是尽快研制出属于我们自己的核潜艇。

　　晚上10点多，食堂有时会送来豆浆、馒头。30多岁的研究员尤庆文只喝豆浆，把馒头揣回家，大人饿点没关系，孩子可正在长身体。20多岁的曹志荣饭量大，总是吃不饱，晚上11点多饿得撑不住了，就回宿舍睡觉……

　　大国崛起，上下求索。在那片荒岛，他们为民族扛下了苦与难！

“斤斤计较”

　　大师总是能用简单的话语，厘清复杂的问题。

　　黄旭华用三个字，指出核潜艇的关键：艇、堆、弹。

　　核潜艇发射导弹，要先从水底把导弹推出去，升到空中一定高度再点火。这种发射是摇摆的，比陆地发射难度大很多。稳定性对核潜艇至关重要。

　　数千吨的艇，要装上几万台（件）设备，怎么精准地测出各个设备的重心，再调整出一个理想的舰体重心，是个尖端课题。

　　黄旭华采用最原始的办法，把科技人员派到设备制造厂，弄清每个设备的重量和重心。设备装艇时，在船台进口处放一个磅秤，每件设备一一过秤、登记，施工后的边角余料及剩余的管道、电缆，再过秤扣除。

　　曹志荣等年轻的大学生被安排做称重的活。黄旭华要求记录的重量必须精确到小数点后两位，并一个个检查，不合格的退回去重称。“我们是来干大事业，做这些初中生都可以做的小事，大材小用。”私下里，有人嘀咕。

　　黄旭华抽出时间挨个谈话：每个人手中的每一件小事，最终都归结到我国第一代核潜艇的性能上；稍有不慎，可能造成不可挽回的损失。

　　言传身教，一批又一批的科研工作者，在黄旭华的带领下，养成严谨细致的科学习惯，迅速成长。“斤斤计较”制造出来的核潜艇不负众望，艇体下水后的试潜、定重测试值和设计值完全吻合，一艘排水量达数千吨的艇，能做到如此完美，实属不易。

　65吨重的假陀螺

　　黄旭华始终坚持，尊重科学，按照科学规律搞核潜艇试验。

　　当时，国外权威文章提到，美国导弹核潜艇装上一个65吨重的大陀螺，利用陀螺高速旋转，在发射导弹时把艇体平稳下来。经过理论分析和试验后，黄旭华大胆地取消了这种设计。“我们的核潜艇没有一件设备、仪表、材料来自国外，艇体的每一部分都是国产。”黄旭华斩钉截铁，他坚信，不用大陀螺依然可以保持稳定。

　　对于年轻一代科研人员，黄旭华会送他们“三面镜子”：“放大镜”——扩大视野，跟踪追寻有效线索；“显微镜”——放大信息，看清其内容和实质；“照妖镜”——鉴别真假，汲取精华。

　　后来的事实证明，美国导弹核潜艇并没有安装65吨重的大陀螺。报道完全是子虚乌有。

不打扰的“相守”

　　进入上世纪70年代，黄旭华和同事们开始“丰收”——

　　1970年，中国第一艘核潜艇下水；

　　1974年8月1日，这艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。

　　至此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家！

　　越是有成就，越是要把自己埋得很深。

　　黄旭华的辉煌，女儿们浑然不知。她们只知道，爸爸很忙。

　　漫长岁月里，李世英独自带着孩子，用成全来守候。

　　300多斤的煤球送到楼下了，李世英和黄燕妮，一撮箕、一撮箕，往三楼搬。

　　二女儿出生了，岛上生活困难，李世英忍痛将孩子送到上海外婆家。

　　地震来了，李世英抱着刚出生的三女儿黄峻，拉着大女儿往外面跑……

　　劳累，沮丧，无数次冲击李世英心头。她从不埋怨，从未落泪。

　　一年冬天，大雪纷飞。黄燕妮上学途中跌入雪坑，大雪没过胸口。李世英上山找到女儿时，黄燕妮已双颊青紫。到家后，黄燕妮昏迷了九天九夜。李世英衣不解带，日夜守候，把女儿从死神手中夺了回来。

　　数日后，黄旭华回到家里，才知道女儿大病一场。“姑娘好样的！你敢冒大风雪上学，好！”黄旭华笑着摸摸燕妮的头，“要勇敢往前闯，但也不要蛮干。”