柳友娟 制图

　　我与昆曲结缘起于上世纪50年代，当时才十二岁，对昆曲一无所知，只是抱着想当演员的梦想，跨进了上海戏曲学校的大门。从懵懵懂懂到努力求索，在这条艺术道路上，我已经走过了半个多世纪。令人感到特别欣慰的是，今天这门古老的艺术迎来了发展的大好时机，越来越多的人开始关注它、爱护它。

　　乡间水上搭台

　　虎丘万人吟咏较艺

　　昆曲发源于600多年前，由昆山人顾坚草创。到明代嘉靖年间，杰出的昆曲音乐家、改革家魏良辅对昆山腔进行大胆改革，吸收了当时流行的余姚腔、弋阳腔、海盐腔的特点，形成了新的声腔，广受欢迎。因为这种腔调软糯、细腻，好像江南人吃的用水磨粉做的糯米汤团，因此起了个有趣的名字，叫“水磨调”，这就是今天的昆曲。

　　明代万历年间，昆曲出现爆发式发展，涌现了大量优秀的剧本，演出也非常繁荣。据记载，当时仅苏州一地，昆曲的专业演员就有好几千人。如今，全国有七家昆曲院团，从业人员加起来也就一千多人，足见当年昆曲演出之兴旺。

　　那时候，演出的场合也各式各样：家里、别墅里、草台乡间，甚至江南水乡的楼船上也能演昆曲。一度还开了风气之先，允许女眷外出观剧。不过，为了避免礼数不和，会搭建只允许女性进入的“女台”。有的大型演出中，还出现了“万余人齐声呐喊”的盛况，就如同现在的巨星演唱会一样。

　　除了粉墨演出之外，不分年龄、职业、阶层，人人都可以参与的昆曲清唱更是风靡各地，构成了一种蔚为壮观的文化现象。其中，最负盛名的就是虎丘曲会。每到中秋时节，成千上万的曲友聚集虎丘，以曲会友，吟咏较艺，竞技演唱。直到现在，当地还保留了这样的文化传统。可以说，十七、十八世纪是昆曲的世纪。它曾经有过的繁荣兴盛，在中国戏曲史上是没有其他剧种可以比肩的。

　　作为当代昆曲人，我们经常会追忆曾经的这种辉煌，激励自己耐得住清贫、忍得住寂寞。因为，这份家业值得我们守护！

　　南曲一唱三叹

　　北曲节奏相对明快

　　那么，被称为“百戏之师”的昆曲究竟有什么样的魅力，能够在历史上引发全民性痴迷和沉醉呢？我想，这和它数百年的历史积淀是分不开的。文本的深厚人文内涵，表演程式的丰富曼妙，以及精致、典雅、含蓄的审美情趣，都足以使其成为中国舞台艺术甚至世界舞台艺术领域的优秀典范。

　　先是声腔之美。有人形容，昆曲的声腔“一声即勾耳朵，四句席卷全城”。要达到这样的境界，绝非一日之功。有这样美妙动听的唱腔，还应感谢“昆曲之祖”魏良辅以及和他同时代的一批昆曲音乐家。

　　魏良辅一生专注昆曲的声腔研究、发展，甚至为了研习唱腔可以“十年不下楼”。有关他的史料记载非常有限，只知道他生于十五世纪末，相传很长寿，活了将近80岁。魏良辅有一个宝贝女儿，也擅唱昆曲，到了谈婚论嫁时很多人上门求亲，但他一个也没有看上，偏偏选中了因为犯事被发配到当地的年轻人张野塘，因为张野塘也是一位唱曲高手。从此以后，一家三口共同研究昆曲唱腔，传为佳话。

　　不同于京剧、豫剧的板腔体，昆曲的唱腔是曲牌体。凡是唱腔都必须要有曲牌，所以写昆曲的剧作家要懂曲牌，而且最好自己也能演唱。这样，他写的唱词、用的曲牌才会更符合剧情和人物。

　　昆曲唱腔又分为南曲和北曲。南曲只有五声音阶，特点是字少腔多，节奏缓慢抒情，一唱三叹；北曲是七声音阶，特点是字多腔少，节奏相对流畅、明快，音域比较宽泛。例如，《牡丹亭·游园》的第一段“步步娇”就是非常典型的南曲，缠绵、委婉、抒情。正因为这样的腔调才能做很多身段，并有足够空间将身段、眼神、脚步、开扇子、关扇子，这一系列程式有机融合起来。北曲的典型例子是《窦娥冤》，关汉卿的代表作。全剧的高潮是《斩娥》这一折，窦娥唱的曲牌叫“端正好”，唱词是“没来由犯王法，不提防遭刑宪，叫声屈动地惊天”。窦娥将赴法场斩首，双手被绑，没有身段好做，所以对唱腔的要求更高，要有爆发力，以突显她悲愤激越的情感。

　　剧中才子佳人

　　皆为锦心绣口诗人

　　再来谈谈昆曲的文学之美。《西厢记》《牡丹亭》《桃花扇》《长生殿》等，这些文本都非常杰出。它们不仅是中国戏曲史上的翘楚，也是中国文学史上的经典。有人甚至说昆曲是诗剧，剧中的才子佳人，都是锦心绣口的诗人。他们的言语含蓄、内秀，往往借景抒情，情景交融。

　　还是举杜丽娘的例子，《游园》　中演唱“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌整花钿，没揣菱花偷人半面，迤逗的彩云偏”。这几句话内涵非常丰富，交代了春天时节，万物苏醒，生机勃勃。杜丽娘准备去游园，对镜梳妆，发现自己原来这么好看，好像镜子里的人都在偷偷地看自己。由此引发了她很多照镜子的身段，这些手势身段都是配合文字、声腔的，所以说表演的基础首先是语言。

　　与之相较，《玉簪记》里陈妙常的出场就非常的不一样。她抱着古琴，拿着佛尘，悠悠地上来，演唱道：“粉墙花影自重重，帘卷残荷水殿风，抱琴弹向月明中。香袅金猊动，人在蓬莱第几宫”。寥寥数语马上点出，女主角是在一个寺庙里，环境清幽，树影重重叠叠，荷花已经谢了，但池塘还是那么干净。这里暗喻了陈妙常的心态、心境，一天事情做完了，弹弹琴消遣抒怀。几句唱就明确交代了时间、地点、人物身份。观众一听，就会展开联想她是什么样的一个人，非常生动。

　　生旦至情至性

　　命运舞台上五味杂陈

　　昆曲的美，更重要的是它传达的思想感情之深，蕴含的审美趣味之妙。爱情是昆曲永恒的主题，舞台上的生旦最擅长的就是谈情说爱。但这些爱情故事之间，有很多的巧妙不同。

　　《玉簪记》里的爱情，属于典型的小清新式的恋爱，一个落第书生和一个道姑在寺庙偶遇，一见倾心。他们之间是纯纯的爱情，虽然从萌发到定情也有波折，但都是微风轻浪，并非波涛汹涌。

　　剖析一下陈妙常的性格，也非常微妙。爱情中，她始终是被动的。因为既受封建礼教的束缚，又有宗教的禁锢，所以身上的枷锁特别多，必须要把自己伪装起来。我跟学生开玩笑说，陈妙常就是“假正经”，外冷内热。所以，表演时就要像剥笋壳一样，层层剥开、层层递进，渐变处理。

　　《牡丹亭》就是另一种至情至性的爱情。杜丽娘虽然被幽闺深锁，但非常大胆，勇于追求梦中情人，甚至可以为爱穿越生死。汤显祖不愧为戏剧大师，几百年前就能让笔下女性人物具有这样的勇气和自我觉醒意识。这份人文关怀超越了时代，也令这个爱情故事直到今天依然动人。

　　再如《长生殿》，它所展现的又是完全不一样的帝妃之间的复杂爱情。起初，帝妃之爱是如此美好，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。但是，因为爱情发生在帝王之家，不可避免会成为政治斗争的牺牲品，最终有情人只能阴阳相隔。

　　人物的情感、命运与大时代的动荡背景紧紧交织在一起，让这段爱情显得波澜壮阔。其中，既有《絮阁》时争风吃醋的趣味，又有《埋玉》时断、舍、离的绝望与无奈。这样一种五味杂陈的爱情在戏曲舞台上实属罕见，却极富张力，所以《长生殿》始终是昆曲舞台上久演不衰的经典。

　　精神专注严于律己

　　演员才能自如驾驭角色

　　昆曲有这么多优秀的文本、这么多精彩的角色，作为一名演员，真的觉得是一件幸事。但要做到每一次的演绎都动听、动人、动情，又很不容易。我常常告诫自己在艺术的道路上要永不满足，不断摸索、不断实践。

　　汤显祖曾写过一段文字，对如何当好一名昆曲演员提出要求：“一汝神，端而虚。择良师妙侣，博解其词，而通领其意。动则观天地人鬼世器之变，静则思之。绝父母骨肉之累，忘寝与食。”意思是说，作为演员要专心致志研习昆曲，结交几位高水平的良师益友一起研读剧本，领会其中的深意。平时要主动观察人情世态，并静下心来认真思考，不要被生活琐事纷扰了心神。这个标准是非常之高的。只有这样精神专注、严于律己，演员才可能在舞台上自如地驾驭各种角色。

　　今年有一件文化盛事，就是纪念汤显祖逝世400周年。上海昆剧团一直希望将汤显祖的《临川四梦》完整呈现在当代舞台上，让今天的观众可以全面了解这位戏剧巨匠。如今不仅实现了这个愿望，而且《临川四梦》在全国的巡演都取得了不俗的成绩。剧团在广州演出时，1700个位子座无虚席，据说当地倒票的“黄牛”都没有想到昆曲能这么受欢迎。半个月前，我们还去了国家大剧院巡演，连续四天，出票非常好，特别是很多年轻人走进剧场来看昆曲。巡演还去了香港、济南，云南、贵州等地，反响都很热烈。

　　可以说，我们托了汤显祖的福，又遇上了难得的发展契机。这是一种莫大的鼓舞。特别对于年轻昆曲人来说，既丰富了他们的舞台实践，也让他们有了更大的动力在艺术的道路上坚持努力。（作者为昆曲表演艺术家、国家级非物质文化遗产传承人、上海市文史研究馆馆员。本文根据上海图书馆与上海文史研究馆联合主办的“大家讲坛”速记稿整理）