沂蒙山长期以来吸引着许多人的目光，深邃曲折，经历了激越的战争年代，积淀和汇聚了诸多元素与色彩，是一个无比丰富的世界，可以做各种诠释和解读。一片连绵的山地，蕴藏着巨大的牺牲和奉献，神秘而厚重，留下了无尽的爱恋和慨叹。谁能把真正的沂蒙山呈现出来，谁就是一位了不起的歌者。

　　厉彦林的散文选《地气》（人民出版社出版），努力为沂蒙山构筑起一部鲜活的历史。书写一片土地，需要具体的感性和清晰的理性，需要二者并存的表述。就此而言，《地气》中的很多篇章是令人赞叹的，它再次唤起人们深入山地的愿望。它不单单是忆旧，不仅是对于往昔的留恋和寻觅，还有关于现实的记录，发出了时代的感慨。新与旧的交织共鸣，产生了深刻的历史感，使沂蒙每一座突起的山峰与深长的沟壑都充实了新内容，与生活在这里的人血肉相连。这其中有斑驳的民间记事，有梦想之歌，这一切终化为一场浑然和声。我们从那如豆的山间油灯的微小光亮里，窥见母亲操劳的面容和童年的欣悦；从一枝吐蕾的腊梅听到春天的声音，释放大山的消息；从袅袅升起的一缕炊烟嗅出故乡的香气，也有忧伤和贫瘠……这些感知并无太多曲折生僻，却是一个时代的儿女情怀。

　　地气来自土地本身，是生命之根，是创造和生长的依据和滋养。这种绵绵无尽的吸取和长久的依傍，可以对创造者构成巨大的支持，使其像大地上的植株一样欣欣向荣。作者有过许多感人至深的诗章，同样的意境在此洇化开来，漫成一片，可谓异曲同工。没有诗意盎然的文字就不会激动人心，因为愤怒和欢欣没有满溢迸发的冲决，就难得一场酣畅淋漓的倾诉。

　　这些文字如果归于地域民俗记录也未尝不可，而且它们有着更多的含纳和包容，视角也更加开敞。它们着迷于故地风习和传统，对山地独有的一些生活画面给予了极为精细准确的描摹。这种记述有别于一般的历史书写，因为它有颜色有气味，有不易重复的一些具体或偶然的场景。这就与其他文字形成了互补关系。沂蒙布鞋、鞋垫，煎饼和石磨，窗花和地瓜，它们无一不是作者用情用心之物。这或许是生活中的微小，却反映出山里人的生存之道，连带出无数的故事和漫长的传统。贫困的往昔，享用和快意，甚至还有奋力一挣的山地之勇，都尽在其中了。这是以小博大，是技法也是情感，是不能忘怀的故土之心，读来好比一壶热酒的倾倒和饮用。

　　我们可以用诗意去概括书中的文字，寻觅洋溢于字里行间的艺术因子，感受和领会它独有的意境。如果世俗化、表面化地理解“诗意”，就会将其与华丽的言不及义或无关痛痒的文辞连在一起，造成很大的误解。真正的诗意是深刻的击打和触摸，是歌哭相随的血泪之声，是极致化的表述，是灵感迸发的一次捕捉。诗意是充盈真实与浪漫挥洒的结合，是至真的性情和至深的认知。没有诗意的记述是平庸和廉价的，是经不住时间淘洗的余赘。我们在这里指认的诗意，正是划定在这样的范畴之中。关于土地之力的支持成为诗意的重要条件，没有这个基础，一切也就不可奢谈。

　　多年来，沂蒙山被一再地演绎。正因为相似的文字太多了，所以要写好这片山地难度极大，它需要别开新局，需要将视野放到足够的开阔、提升到足够的高度。在种种努力之中，最常用的方式即忆旧和怀念，这庶几变成一条近路。因为这条道路熟稔而又常新，它是源于生命深处的，能够通向炽热的内部。这条路上既有许多庸常俗腻，也有真挚动人的叹婉和吟哦。关键看心力能否收束，情意能否质朴，所言可有洞见。如果这些元素汇拢和具备了，也就有了令人惊喜的收获。我们现在面对的这些文字，就是依赖了纯真的乡土情愫和深沉的思考，不倦地向新的境界拓进的结果。这里似乎全是古老的话题，却每每有使人惊喜的发现，有全然不同的个人视角：他能从萤火虫的微亮中看到童年的身影，从它的冷光中感受一个时代的热度，从双脚入土的瞬间，捕捉地力攀援而上直到弥漫全身的神秘一刻。这就是非同一般的悟想和记录了，只有专注和用心，只有一片诗心，才能抵达这样的境界。

　　一片被文墨反复涂抹的大山，一片被固有概念锁定的大山，渴望更为生鲜的内容去填补和扩充。她仍然在不停地发现之中，生长之中，正迎着阳光吐出新的叶芽。一座蓬勃的大山一定会有她的追随者，追随者将为她而吟唱。一个诗人的所有文字都是诗，都将散发出浓烈的诗意。

　　我们期待的新诗行就这样出现了，它写在心扉上，终成为一部灼人之书。

　　（作者为山东省作家协会主席，茅盾文学奖获得者）