5月25日凌晨，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。

　　杨绛以散文和小说创作让世人注目。散文代表作《干校六记》、小说代表作《洗澡》被译成多种外国文字出版。杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》，96岁出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷，为我们留下了珍贵的文化遗产。谨编发此文向这位世纪文化人致敬。

　　——编者

　　很多人知道杨绛是因为钱钟书。然而，一旦他们熟悉了杨绛，就会知道，单独来看杨绛，她依然是值得喜爱、尊敬与仰视的。杨绛被更多读者熟悉，是她进入晚年之后，岁月的积淀赋予她深厚又和婉的智慧光华，像下午四五点钟的阳光，绚丽、柔美、暖和，却毫不刺目。

　　剧作家杨绛曾在上世纪40年代享誉沪上，作为翻译家的杨绛，也一直有很高声望。上世纪50年代，有人曾问朱光潜，中国谁的翻译最好？朱光潜说：就散文（小说）翻译而言，“杨绛最好”。杨绛原本翻译、研究英法文学，1958年接受《堂吉诃德》的翻译任务时，为了避开转译的缺陷，已47岁的她毅然开始自学西班牙文，两年后开始翻译。她的译文，字字推敲又流畅从容。50年代起，杨绛停止创作多年，“文革”结束后才重新提笔，较之从前，更有行云流水的浑成、天然。她的《干校六记》哀而不怨，言简意深，没有像当时许多追述“文革”苦难的文字那么痛哭流涕，悲凉中不乏诙谐，有清淡隽永的回味；《杂写与杂忆》追忆亲人故旧，涉及不同阶层的各色人等。

　　1997年、1998年，女儿钱瑗和丈夫钱钟书相继去世，孑然一身的杨绛引用“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”来表达无尽的伤恸。杨绛曾经说，他们一家三口是不寻常的遇合，《我们仨》是伤逝、悼亡之作，却绝无呼天抢地，写得收敛、节制，但藏在底子里的沉痛、悲切，却感人至深。

　　1987年底定稿的《洗澡》，跟《围城》一样勾勒了知识分子群像，讲述知识分子们在一个特定时段的遭遇。新中国成立后不久，广大知识分子经历了第一次思想改造，运动中这一组知识分子的形象，也是形形色色的：一方面，清者自清，他们自有本色丝帛一般的素净、纯洁；另一方面，藏污纳垢者的庸俗算计，溜须拍马，偷奸耍滑，怪相也是五花八门。像书里的余楠、施妮娜等人，虽然都不是大奸大邪的恶人，却也实在有令人掩鼻的龌龊或滑稽荒唐的丑态。那些灵魂的尘埃、污渍，当然是需要拂拭、洗涤的。问题是，人的自我净化，需得源自个人的自觉自愿，自悟自省，大张旗鼓的政治运动在这里却是无法奏效的。在大会上呼几句慷慨激昂的口号，说些冠冕堂皇的官话，根本于事无补，还恰好是表里不一的双面人最擅长的表演呢。

　　《洗澡》里正派人当然也不少，男女主角许彦成、姚宓真是一对可人儿，他们倒不是全然缺乏洞悉人情世故的聪敏，只不过天性纯良、清高，只一门心思潜心于读书，但求业精于勤，术臻于专，胸中自有分辨清浊、高下的绳墨，不屑于同流合污。因而在人人竭力挣足表现、急于早日过关的政治狂热中，他俩不说违心之话，不行卑下之事，一举一动都别有一番厚道、雅正。

　　《洗澡》有对世相的活泼描摹，也有机趣的讽喻。杨绛看得透人性的缺陷与局限，她的温婉风格却让她下笔敦厚，淡定中寄寓幽默，绝无刀锋闪烁的犀利冷酷。许彦成、姚宓是读者最倾心喜欢的人儿，也无疑是杨绛最偏爱的角色，从他俩身上，看得到杨绛对“人”的定义。

　　还记得很多年前读 《钱钟书与杨绛》（孔庆茂著），封面用了一张他俩上世纪30年代在牛津的合影，当时有位好友一见了就连连赞叹，“惊为天人”。我明白她的意思——两位先生的形貌举止都有一种清隽的美，但他们从来不是靠“美貌超群”享誉文坛的人——她惊叹的是他们那种罕见的风度。真的，在现在的知识分子身上，你很难再找到那种清朗、俊逸、静穆的气质。后来，《我们仨》也收有这张照片，杨绛先生回忆，那是1936年冬，钱钟书先生的堂弟钱钟韩到牛津小住时，在牛津大学公园的桥下为他俩拍摄的。

　　终其一生，钱钟书和杨绛都保持了超然物外、宠辱不惊的风度。无论是沦陷上海的困厄时期，是流放干校的黯淡岁月，还是钱钟书任 “毛选”英译委员会主任委员的“风光”时刻，或《围城》畅销、“钱学”兴盛后声名大噪的日子，他们都始终如一地沉迷于自己的至爱：读书、著述、翻译。他们代表了某种生活方式的理想境界：怡然自得于书斋，洁身自好，于文化有所建树；一家人趣味相投、相知相亲、相濡以沫。杨绛夫妇自奉甚俭，却捐出他们的版税，在母校清华大学设立“好读书奖学金”。

　　跟他们同时代的知识分子一样，杨绛夫妇也饱尝战乱的动荡、亲人的离散，以及历次政治运动的惊险。当然，还有造化弄人，晚年惨逢女儿身患绝症，白发人凄凉送走黑发人。

　　人生实难，有那么多人力所无法掌控的灾祸、挫折与无常。然而，我们可以说，在个人所能把握的范围内，杨绛的一生可圈可点。读者对喜欢的作家，总是忍不住将满腹热情延伸到作品之外，探究时的心情却往往惴惴然：既害怕作家的为人与为文之间，落差太大；又担心那些锦绣文字的背后，有一个凋敝、凄寒的身世。好在，杨绛满足了人们对圆满的想象与希冀。这，也是她赢得广泛的敬与爱的重要原因吧。