我已离开语文课堂多年，但作为文字工作者，对贯穿年少岁月的语文课本始终葆有特别的感情。语文课本占据了生命中长达12年光阴，一提起铭刻记忆的文字，往往是一些莫名触动我的课文。比如朱自清的《背影》，讲到那个“肥胖的、青布棉袍黑布马褂”越过栅栏的背影，老师趁扭头板书时偷偷抽了一下鼻子；又比如在我上小学二年级时，某个早晨迟到了，奔过空旷的操场，忽然听见教学楼里传来琅琅诵读声——“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，一下子被没有来由的感动击中，似乎略略知晓人间的忧愁。

　　在我上学时，尤其进入中学后，对所有学科的教科书，恐怕大家摸语文课本的时间最少。即使课文深度随年龄增长上台阶，但和数理化相比，语文学习并不存在多少繁复变化、精密推算，以及考卷上非对即错的残酷感，故而受重视程度相应降低。那么，语文课本给予我们成长的影响和意义究竟是什么呢？

　　语文课本构建起我对文学、对社会的最初印象，它是孩童望向外部世界的第一扇窗户。

　　培育文学修养是语文课本最直接的功能。日日诵读辞藻华丽、情感动人的古诗文、现代诗和散文，纵然小小稚童摇头晃脑、一知半解，但文学蕴含的深深情意和语言之美已无声潜入心间，虽不易显露，但总会在某个时刻不由自主渗出。知乎上曾有人提问：“哪些地方让你觉得中文实在是博大精深？”底下回复区中，许多人都搬出了古诗文，赞叹古人炼字的精妙和行文意境的空灵悠远。有人评论，这是一个美学问题，不是语言问题。

　　如今网络口水似乎大大削弱了我们语言表达的质感，而真正美好的文字穿越时空仍能感动后来者。一翻开语文书，面对我不曾经历的往昔，却依然感受到作者彼时的心绪。读《诗经·小雅·采薇》，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，去来之久，景物可证，万千情绪不言自明；读明代文学家归有光的《项脊轩志》，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，世间再难寻如此简洁而蚀骨的悼念；读余光中的散文《听听那冷雨》，“前尘隔海，古屋不再，听听那冷雨”，一场冷雨，就是一阵海峡难越的乡愁。

　　我喜爱文学，对文字葆有特殊情感，这份缘不是一朝一夕灌输可得的，早早出现在我们童年的语文课本，成为我文学启蒙的源头。它为每个孩子内心潜藏的诗意提供一片土壤。记得我以前采访诗人王家新，聊起他和诗歌的缘分，王家新神情笃定地说，很多东西很早已决定了，就在他的童年。他一家人都不能理解童稚时的王家新为何那般痴迷于文学，“一头扎入其中，简直成了生命全部安慰寄托”，寒冬火炉边读书，袜子被烧着竟也浑然不觉，只想把每个字词都狠狠吞咽下去。他无法解释童年“神秘的冲动”，但无比确信那是生命自我辨认的源头，一颗种子就此在心间落地生根。

　　当少年还没有机会踏遍万水千山时，语文课本扩展了我们对自然风物的了解、对地理空间的认知，同时又为那些地方赋予了极富人情味的浪漫遐思。学了《日月潭》，我开始向往宝岛台湾；读了《挑山工》，便明白登泰山不易而服务者更辛……当我读了若干关于西湖的诗词歌赋后，亲身抵达那里时，感觉真是青山绿水如旧，只是人心不同而已，莺歌燕舞是西湖，愁怨郁结也是西湖。

　　另外，语文课本承载着传递社会价值观、教人明辨是非善恶的作用。关于人性善良的教育，首先得靠每个孩子健康温暖的原生家庭，其次就依赖学校真诚的语文课堂了。我至今还记得语文书里冯骥才的《珍珠鸟》，当一对珍珠鸟生了雏儿，文中的“我”并不会好奇扒开绿蔓观察，也不会惊扰鸟儿的生活，久而久之，小珍珠鸟倒成了“我”的亲密朋友，竟站在“我”肩头睡着了。课文最后一句是：信赖，往往创造出美好的境界。寥寥几笔，就写出了人性的善与诚，对孩子来说，这种教育方式要远远胜于枯燥、空洞的说教，且记忆更深。

　　“诗人并非诞生于一个国家，诗人们诞生于童年。”这是犹太裔诗人伊利亚·卡明斯基评论俄罗斯诗人茨维塔耶娃得出的经典结论。我觉得，一个健全的人同样成长于他的童年，童年的语文教育奠定了人们一生的文学素养、美学品味及人格品行，而语文课本就是通往世界的第一道通关密码。