山不在高，有仙则名。不高的金城山，没有仙，却仍是四川仪陇人心底的一座神山。

　　仪陇人把所有的情感都寄托在这座山上，寺庙、碑刻、公园、饮食、丧葬……与物质生活和精神生活相关的一切，似乎都与这座山紧密相连。峰峦叠秀，景致绮丽，人们晨起暮归，每天的生命运道，也都离不开金城山。

　　仪陇人又为仙气氤氲的金城山加了一个“德”字。字是从朱德元帅的墨宝中挑选出来，精心制作。大德之字，双德并用，兼意深重。

　　晴天甚好，前去沐德。阳光在天空普照，植物在山间葱茏。怀着与万物共生的怡情，一步步向大德接近，每走一步，英气便趋时逼身而来。高高在上的“德”字须仰视才能见全貌。一种巍峨，从天而降。恍然间，面前矗立的不是一个字，倒像一个人，一种精神凝结成的一座雕塑——背后的金城山，恰似千万个以德竖立而成的中国群雕。

　　如果是阴雨天，大德便是若隐若现。“烟敛云收，依约是湘灵。欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。” 原来仙人苏轼早有诗描述类似的情境。我就是在一个雨雾缭绕的天气里，走近那个人不见数峰青的大“德”字。

　　张思德和朱德是仪陇人的骄傲。特别是朱德，世间给他的美文妙笔可谓多矣，不必再赘述。这里我想宕开一笔，把更多的笔墨转移到与张思德和朱德相关的人物身上，看看他们人生的真草隶篆，或许更能看到这方土地这方人的本真。

　　先说说朱德生命中的一个重要人物——大哥朱代历。

　　1878年农历九月的一个凌晨，一阵急促而响亮的婴儿啼哭声，回荡在仪陇柏杨桥云台村的山弯里。初为人父的朱世林，兴奋得搓着双手不知所措：这个婴儿就是他的大儿子朱代历。

　　朱代历八岁那年，随父母迁居到马鞍场琳琅山下李家湾。看着日渐长大的儿子，身为佃农的朱世林暗自起誓，一定要让长子成为一个读书人。在贫穷落后的农村，他知道，有文化是另一种生存，即使是蛮横之人，碰到读书人，也得收敛三分。1887年春，朱代历被送到丁家私塾上学。短短三年时间，朱代历便写得一手好字，行得一手好文，成为马鞍场的秀才。

　　因伯父膝下无子，1895年朱代珍（朱德）跟着伯父住进了大湾（也就是现在的朱德旧居），而大哥朱代历则随父母又迁到了陈家湾（今周河乡斑竹林村）。

　　上个世纪初叶的中国，在动荡不安中煎熬度日。1927年8月1日，南昌起义的枪声打破了中国的宁静，敏感的人们知道，历史的交接棒即将“进行时”。身处穷乡僻壤，朱代历当然没能听到千年来这特殊的枪声，可三弟朱德以信件的方式给大哥带来了这一喜讯，寄来进步书刊。

　　三弟的寄件让朱代历夜不能寐。他不由回想起，几年前在四川泸州分别时三弟的话语：“大哥，回老家后，你要跟乡亲们多接触，在那一带，你人熟地熟，只要给他们说通了，啥事还办不成？”

　　山乡里的夏天，热得透不过气来，蝉儿拖着嘶哑的声音跟太阳较劲。朱代历趁着夜色，手里拿着一把蒲扇走村串户，给乡亲们讲述泸州的军官生活和三弟的一些故事……而革命的春风说来就来。1932年冬天，红四方面军进军川北通江的消息传到了仪陇境内。朱代历想探个究竟，遂以做买卖的名义，邀约了几个好友，前往巴中。1933年下半年，红军来到了马鞍场，河泥坝村苏维埃成立，朱代历被推选为村苏维埃主席。分田分地，操练队伍……沉寂的千年乡村一下子热闹了许多。

　　这一年，朱代历五十五岁。

　　“苏维埃”三字起初在乡村百姓读起来，肯定陌生而绕口，可红军来了的消息，像风一样传遍了闭塞的山乡。同朱代历一样，张行品听到红军占领巴中后，也是兴奋异常。

　　红军如约来到长胜县（今仪陇县立山乡），其中一支小分队到了六合场。张行品跑前跑后，高兴得脚板儿都跑翻了。随即，韩家湾村成立了苏维埃，他被推举为土地和内务委员。

　　张行品的主要任务之一是招兵买马——动员大家当红军。这一年，他十八岁的儿子张思德第一个戴上了大红花。1934年9月，张思德随部队从巴中回到六合场——让乡亲们眼睛一亮。当天，村里八十多名青壮年走进了红军队伍。

　　这一年，张行品五十五岁。

　　1940年，国民党政府改六合场为六合乡。此时的张思德，已经过血与火的战斗考验，走过雪山草地，到达革命圣地延安。这位从六合场走出来的谷娃子不仅当过毛泽东的内卫，还与朱德一起种过菜。

　　1944年9月5日，那座被大雨淋垮的窑洞里，张思德舍己救人不幸牺牲。9月8日，在延安枣园，毛泽东主席参加了特地为这位普通的士兵举行的隆重的追悼大会，这在中国共产党的历史上是空前的。萌芽已久的“为人民服务”思想已经成熟，当毛泽东登台的那一刻，蕴藏在心间多年的话，水银泻地般汩汩而出——

　　我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。……

　　这就是影响了中国整整半个世纪的著名讲话——《为人民服务》。

　　此刻，默默无闻的六合场仍继续着一如既往的平常生活。直到新中国成立之后，“六合乡”更名为“思德乡”时，六合的乡亲们方知晓，一位了不起的士兵，从这里走向了全中国。

　　一夜之间，已经更名的六合场名扬神州，响震大地。前来采访的，前来学习的，前来瞻仰的，络绎不绝，摩肩接踵。

　　元帅和士兵，同出仪陇。直到今天，仪陇人仍骄傲地称家乡为“两德故里”——朱德和张思德，并自豪地广而告之——当兵，要么当“天下第一兵”，要么就当“元帅”。

　　仪陇县虽然名声在外，但距离富裕，还有很大差距。甚至，在很长一段时间内，仪陇县名都常挂在国家级贫困县的榜单上。但仪陇人没有轻视自己，他们笑称：“仪陇人缺钱不缺德。”

　　大巴山这方土地是有魔力的。因为穷，自古匪患不断；因为穷，红军以此为根据地；因为穷，革命的火种容易点燃……他们没有高深莫测的理论，也没有不切实际的空想，他们只有一个朴素的愿望：过上“人过的日子”。

　　而朱德的大哥与张思德的父亲这些人身上，无不折射着山里人极其浓郁的家国情怀。

　　去年11月，我和作家高虹去若尔盖遍访流落红军的后代，采访中竟幸遇一位仪陇籍的“红二代”。若尔盖阿西茸乡，两山之间宽宽的台地上，一排排整齐规则的藏式小院，犹如老和尚的百衲衣那般，编排得精致有序，紧紧镶嵌在美丽的高原上。俄夺一家就住在其中的一个小院里。虽然出生在藏区，他身上仍可看出父亲的影子，已经是冬天了，他衣着中最显眼的，是最里层的白衬衣十分夸张地露在外面。

　　俄夺的父亲名叫旦真学，旦真学的本名叫谢世兴。谢世兴出生于仪陇县六合场。

　　那个一直不为世人所知的六合场，在踌躇之中走进了1915年。这一年，老家距六合场仅二十公里的仪陇人朱德已经二十九岁，在云南蒙自地区的战场上，以一个中级军官的身份，探索着他后来为人惊叹的战略战术。

　　此时的朱德当然不会知道，就在这一年的谷雨节，与他家乡马鞍场毗邻的六合场，一个叫韩家湾的山沟里，一户张姓人家的婴儿呱呱坠地了。

　　因为生在农历谷雨，家人便将孩子的乳名唤作谷娃子。贫困，饥饿，寒冷，凌辱……这一连串特殊的词汇，拼凑成了谷娃子的少年时光。直到他满十八岁那年，一支叫做工农红军的队伍出现在他眼前。

　　自此，张姓族谱上，那位“思”字辈的谷娃子，给自己正式地取了一个大名——张思德。

　　历经千百年寂寞的六合场没有想到，这个生于谷雨的谷娃子张思德，不仅将对六合场的名称进行历史性的改写，还将一种平凡与伟大相糅合的精神，指南针一样地嵌入中国整整一个时代。

　　不知道当年，作为同乡，比张思德小五岁的谢世兴，与张思德是否相识。谢世兴从六合场走出来扛枪参军之时，张思德已经穿了两年军装。因为年龄太小，个子太矮，力气太小，这时的谢世兴拿了枪就背不动背包，而背了背包就拿不起枪，常常会闹出诸多笑话来。他后来跟随部队打到若尔盖求吉境内后，有天夜里因睡过了头，第二天一觉醒来，发现部队已经走远了——就这样，他掉队落伍了，少不更事的他，稀里糊涂地进入了“流落红军”的行列。

　　令人唏嘘的是，自十来岁走出家门后，谢世兴一生就再未回过他儿时的六合场。

　　如果说，把真草隶篆比喻为仪陇人境界的几个阶段的话，每一个阶段都有不同的书写者。

　　从古老仪陇的历史深处，逐一推索出来，像朱代历、张行品、谢世兴……像他们那样的仪陇人，肯定还有许许多多……他们倾毕生精力来书写人生，用生命凝聚成一个个中国大字。

　　仪陇人说“德”，于内涵，至外延，都极其丰富。他们身上浓缩了中国人的品德：敦厚，朴实，秉直，吃苦，善良……每一个仪陇人，都在朱德和张思德背后，默默无言地支撑着“德”字的精神大厦。

　　他们都是不为人知的“仪陇标本”，他们更是顶天立地大写的“仪陇人”。