高华兵夫妇的住所阴冷潮湿

　　高华兵写的“作文”

　　“到腊月间，父亲来信让我们回家过春节，他在信里说：‘赚不到钱父母不怪你，希望能回家陪我们过春节’。我拿着父亲写的信，泪流满面。此时我三个月的工资还扣着没发。组长是我老乡，知道后借了700元让我回家。回到家后，我爸爸把这笔钱送到了组长家，还到她父母手上……”

　　这是来自一篇长达8页纸的作文中的一段，整篇作文字迹歪歪扭扭，到处都是错别字，可是一笔一画间却饱含着一股认真劲儿。写下这篇作文的并不是一个学生，而是一位已经年近不惑、在太原务工的湖北籍农民工高华兵。

　　几天前，高华兵来到山西晚报。接近年关，他的生活却因为拖欠了一年多的“巨额”工程款而陷入困境。他随身带来了这篇作文《我是农民工》，里面讲述了从他出生到现在的点点滴滴。

　　A　动笔写“作文”是因为女儿的一个电话

　　作文有几页写在信纸上，另外几页写在旧纸的背面，看得出来，是用圆珠笔写成，有4000多字，作文从高华兵的幼时记事开始写起，他在作文中回忆了自己上学、中途辍学、出外打工、被拖欠工程款流落无奈的点点滴滴，时间跨度长达30多年。

　　从当上农民工到现在的20多年时间里，高华兵几乎没有再摸过纸笔。但是为了写这篇作文，他暂停一切活动，守着一盏小灯，从夜里12点写到了早上7点。而让他写出这篇作文的，是因为12岁大女儿的一个电话。“爸爸，老师让我们写作文，描写自己的一位亲人，我想写写你。可是我总见不上你，也不知道你每天在忙什么……”2015年9月，学校开学不久，留守在老家上学的12岁大女儿给父亲高华兵打来电话，听着电话那头女儿稚嫩的声音，高华兵心中涌起了一丝愧疚。女儿说的没错，从她出生到现在的12年里，高华兵陪伴她的日子屈指可数。突然让女儿写一篇关于自己的作文，她又能写出来些什么呢？

　　高华兵和妻子有两个女儿，大的上初中，小的刚上小学。平日里高华兵和妻子在太原打工，孩子们留在湖北老家，由奶奶照顾。“老家地少，县里边都是出去打工的，孩子只能留给老人看着。”高华兵说。这一家人，每周只能相聚在“声音”之中。每逢周末，高华兵和妻子就给两个孩子打个电话。等她们放假的时候，高华兵会把孩子们接来，一家人在太原团聚一两个月，这对他来说是最幸福的时光。“不如我自己写一篇作文，讲讲我自己的故事，孩子看了就知道怎么写了。”他的思绪又回到了大女儿要写的作文上。此时已经是夜里12点，妻子在身边沉沉睡去。高华兵轻手轻脚地下了床，准备专门为女儿写一篇作文。

　　B　中途辍学成了他永远的遗憾

　　“我是一位军人的儿子，我父亲当兵5年后……”高华兵翻身趴在床上，在妻子轻轻的呼吸声中，一笔一画地写着。但刚开头，高华兵就卡住了，“退伍”的“伍”字怎么写？他想了半天，胡乱写了一个字，接着往下写。

　　上次提笔写字是什么时候？高华兵已经记不清了。从17岁辍学到现在，工地上的工具天天不离手，搬砖、和灰……笔却没有再动一下了。“我和妹妹从小学习成绩很好，在我小学五年级的时候还参加过全县奥林匹克知识竞赛。我印象最深的是有一道题，9棵树种10行，每行3棵，我第一个把它做出来了。”高华兵写道。他依稀记得20多年前握笔的感觉，那时候自己和妹妹都是老师眼中的好学生，此时随着笔下的文字慢慢“流淌”出来，这种感觉正被一点点地找回来。“记得1994年5月，学校要交一个什么费，得一百多块钱。父亲是做苦力的，没多少工资，那时我开始犹豫了，看着他每天起早贪黑，赚的几个钱还不够我和妹妹交学费，于是我就开始逃学。父亲知道后气得不行，把我打得跪地求饶，这是父亲第一次打我，我从没见父亲发过这么大的脾气。当时我下定决心，想帮家里赚点钱供妹妹上学，我就骗父母说，我成绩不行，让妹妹一个人上学。父母也没办法，于是我就退学了。”高华兵在作文中写道。“当年上学很贵，上不起，不像现在，九年义务教育全覆盖。”高华兵想。在他心中，中途辍学是太遗憾的一件事情了。同样遗憾的是他的妹妹，虽然以优异的成绩考上大学，却因为拿不出学费而出门打工。高华兵的堂弟学习成绩远没有他好，后来却考上大学，现在在南方开起公司做生意。“读书很有用，你看我堂弟，又轻松，挣得又比我们多。”高华兵想到这里，心中暗下决心，“我一定要让自己的孩子把书读下来。”