2 轮回

　　写作《北京法源寺》的剧本时，田沁鑫很罕见地落了一次眼泪。现在不愿意提起这事，因为觉得羞愧。她说自己在创作时从来都是理性的，以前干得甭管多不容易，也不至于哭鼻子。这回没忍住，想剧本的时候坐在床头掉了几滴眼泪。她自问是被什么感动了？什么也没有，实在是把自己难为到了绝境。

　　《北京法源寺》改编自李敖的同名长篇小说，讲的是戊戌变法这段惊心动魄的历史。读过小说的都知道，那文章洋洋洒洒天马行空，抒发了许多议论，却没有叙事的章法。田沁鑫将原著推倒重来，但如何以戏剧的方式为这“三千年未有之大变局”结构出一个框架，很长时间她都没有找到头绪。

　　戊戌变法不过百日，历史真相却扑朔迷离，何况后代史学家观点相异者众，各有各的说法。田沁鑫带着几个年轻的助手查阅史料，时常会冒出新的证据推翻前一日的结论。比如诸君子密谋“围园劫后”，身为袁世凯心腹的徐世昌是否在场，亲历者的叙述中便有不同的说法，史学家的推测也是大相径庭。

　　磕磕绊绊之中，她总共写了十二稿剧本，经常是开场处写得兴奋，再推进时却发现此路不通，只得退回原点再寻他途。如此反复，原本兴致勃勃跟随她一起写剧本的年轻人终于熬不住了，他们悄悄怀疑戏剧也许本就无法驾驭这样的题材，于是接连辞别。有人临走时发信勉励她继续努力，气得她哭笑不得。

　　终于只剩下她一人了，就像是一切又回到了原点。那是1999年初，大年夜，她独自坐在雨儿胡同的一间租来的民居里写着《生死场》的剧本。她已经在这里写了一年，之前的一稿送去中央实验话剧院，刚刚被艺委会否决了。同样是结构上遇到了瓶颈，让她不得不在这个喜庆之夜对着稿纸冥思苦想。

　　没有人知道她那一年是怎样活过来的。攥着每月三百五十元的工资，拿出三百元交房租，剩下五十元生活，靠凉水就烧饼度日。有人约她出去搞电视剧，说是能挣一万元，她谢绝了，生怕耽误写剧本。起先也有个很懂萧红的朋友帮着她写剧本，写了半年不干了，因为她总是不满意，经常一遍遍修改。

　　那是她有生以来最困苦的一段日子，但她活得镇定。她说自己每日沉浸在戏剧的假想世界里，恐惧而兴奋。她相信自己的生命里存在着一个神一般的指引，冥冥之中教化着她去创作。她觉得自己像个点灯的信徒，怕风吹灭了燃灯，小心翼翼地瞪大了眼睛看护着。她说，那是她精神世界里的戏剧大神。

　　初三，大神终于眷顾了她。那天她醒得很早，脑海中浮现出一方舞台。她看到戏里的人物活生生地上了台：一个将要生产的女人，对死的恐惧，被男人们高高地抬起……她忽然觉得这出戏开始变得澄明通透了，画面一个接着一个上演，她兴奋地在纸上记录着，一直写到剧终。笔落回神，已是三月。

　　早春午夜，她兴奋地游走在胡同里，想要在路灯下遇到个什么人，拉着人家找个地方一醉方休。可她谁也没有遇到，只得孤独地回到她那间清冷的小房子。一个月后，《生死场》建组，又过了两个月，该剧正式首演。从此很多人知道了她的名字，知道中国戏剧界出了这么一位能排大戏的田沁鑫。

　　3 超脱

　　但是，戏剧大神也曾从她的生命里悄然隐去。2006年，田沁鑫突然发现自己的人生路径出现了一个分岔，有人请她去拍一部电视剧《生死桥》，香港作家李碧华原著，中国顶级制作班底保驾护航，投资规模是一个惊人的数字。她惴惴不安地走上了这一条路，谁知这竟然是一次进入黑夜的漫长旅程。

　　上午，她和别人讨论着《生死桥》的剧本大纲；下午，她在剧场里排着昆曲《1699·桃花扇》；晚上，熬夜写着电视剧剧本……四个月后电视剧进组，前期拍摄四个月，后期制作两个月……从机房出来的第三天，话剧《红玫瑰与白玫瑰》进组，快到演出时，下一部话剧《明》的编剧当年明月已经住进了她的家里。

　　拍电视剧她不懂得偷懒。四十多集的剧本是她自己写的，尽是些场面惊人的大戏，从老北平到上海滩，从紫禁城到大世界，都是费力气的画面。从拍摄到后期制作这半年里，她每一天都在现场盯着监视器，她说自己从未看过那么多的电视画面，看到头晕眼花，以至于从电视剧组出来后不久，她体力不支大病了一场。

　　她想把电视剧拍得像电影一样绚烂，于是把南京路拍得灯红酒绿流光溢彩，可别人都在背后嘲笑这个导演不懂行。剧中的一处景，她搭了个漂亮的四合院，开心得就像那是自家院子，后来戏拍完了，有一天再回那院子，发现已经被别的剧组改换了模样。她惊讶，原来所有的经过都是虚幻。

　　田沁鑫回到她的戏剧场，等待她的却已不是从前的舞台。仿佛一夜之间换了天地，浮躁的资本涌入了这片净土，艺术从此改叫商业了。她还来不及披挂，就已经奔波在填充市场的行列里厮杀。她排了几出自己很不喜欢的戏，有出戏仅用了十六天就登台演出了。她坐在台下看时直骂自己，真是一出烂戏。

　　她的心坠入无尽黑暗，甚至动了告别红尘的念头，于是躲进寺庙修行。她在庙里学习如何坐正位置，听上去挺容易的事情，她坐着就浑身冒汗。她渐渐让自己安放下来，她感谢这一段人生的引领。

　　庙堂高耸，人间戏场。古老的佛学从此赐予田沁鑫禅意的智慧。忽一日听得法师吟唱佛号，空灵的乐音仿佛将她的戏场搬进了千年古刹。这山穷水尽之时乍现的灵光，终于让她找到了苦苦思求的戏剧结构。《北京法源寺》，如同大和尚给小和尚讲故事的那首古老童谣，简单通透，却又深不可测。

　　寺庙是个好道场。先人曾在这里直面生死，分辨是非，议论家国，出入仕隐；田沁鑫则在这里超越时空，谈古论今，跳进跳出，亦庄亦谐。她时而还原历史，时而虚拟情境，时而郑重肃穆，时而戏谑顽皮。在这个宫廷—寺庙—戏台这三重维度的空间里，她的戏剧大神归来了，她和她的戏已是随心所欲。