导演田沁鑫在话剧《北京法源寺》排练场赵涵摄

　　天气晴好的时候，坐在导演田沁鑫的寓所临窗眺望，眼前是一幅恢弘辽阔的古都画卷：朗朗乾坤之下，远山如泼墨一般铺洒开来，衬托着紫禁城的侧影，磅礴而深沉的皇家气派。一年多来，田沁鑫每天目睹着这皇城景象，化于心中，又临摹于纸上，竟然成了一出惊心动魄的历史大戏——《北京法源寺》。

　　去年底，《北京法源寺》在京首演，十二场演出火爆异常，成了一件令人兴奋的文化事件；休整仅一个月，该剧又将于明天登上国家大剧院的舞台。其间，田沁鑫外出云游数日，回来仍是一身疲惫。她说自己很想找个地方躲起来，大哭或大醉一场，似乎唯有如此才能涤去心尘。听着让人心疼。

　　聊天。旁边两架摄像机虎视眈眈，田沁鑫视若无物，盘腿端坐于沙发里，修行之人打坐的姿势。正惊讶于她身上那种似乎与生俱来的威严，没想到她却突然笑说这样坐着才舒坦，京腔绵软，语带羞涩。那神情，忽然像极了微信上那个她自己手绘的头像，一个闭目微笑的小沙弥，天真自在。

　　自在，一个极浅显却又极深奥的词汇。俗世所说的自在，是“自在娇莺恰恰啼”的安逸；道家所说的自在，是“无为自化，清静自在”的逍遥；佛语所说的自在，是“尽诸有结，心得自在”的无碍。田沁鑫的自在，是她在剧场里修炼得来的一种境界，她清楚自己在干着什么，也明白自己该往哪儿去。

　　1 心相

　　田沁鑫是泡在剧场里长大的。打小儿被父亲送进戏校学京剧，但她并不喜欢唱戏，她说自己讨厌当众表演，每回被老师叫去演节目就发怵。可她喜欢听戏，尤其喜欢听那些从民国过来的老先生唱戏，她觉得他们唱的和老师教的不一样，那里面有种味道让她渐渐着了迷。

　　上世纪八十年代初，很多老戏陆续恢复演出，京城各大剧场里时常可以见到一个小女生，独来独往，扎在戏迷堆儿里蹭戏看。当年戏校在北太平庄，田沁鑫几乎每晚都骑着自行车到西单或东单看戏，逃课也不在乎。没钱买票，就缠着检票员求情，日子久了，北京城里没她钻不进去的剧场。

　　她看过李慧芳的《盗魂铃》，雌雄莫辨让她觉着奇特；她看过王吟秋的《春闺梦》，一袭水袖勾去了她的魂魄；她看过陈永玲的《乌龙院》，灵动的眼神撩拨了她的心弦；她看过裴艳玲的《血溅鸳鸯楼》，矫健的身段令她见识了野蛮之美。她觉得这些华彩的瞬间格外刺激，于是很早便悟出了京剧是角儿的艺术。

　　后来她转行做戏剧导演，总不自觉地与角儿打交道。处女作《断腕》，她请来当时如日中天的舞蹈家金星；成名作《生死场》，跟她合作的是韩童生、倪大红两位戏骨；一出《狂飙》，让辛柏青、朱媛媛、陶虹、袁泉成了实力演员；如今这部《北京法源寺》，又动用了久不登台的奚美娟、周杰和贾一平。

　　田沁鑫善于给角儿们相面。饰演慈禧的奚美娟，平日里慈眉善目，低声细语，田沁鑫却因她不多的几句话而被震慑；光绪的扮演者周杰，近年来莫名卷进了一些是非，可田沁鑫认准他心里干净，透着贵气；首轮演出中，谭嗣同收获了许多粉丝，田沁鑫一语道破，贾一平带给这个角色“一抹野蛮的色相”。

　　她同样善于给戏中的角色相面。一张罕见的谭嗣同旧影，让她看着连声惊叹，坚信那该是一位倜傥洒脱的俊美君子；读到书上对刘光第的描述，她的心里便凭空生出一个阳光开朗的少年郎；她为林旭编排的戏词，让他成了个青春气盛的“官三代”；她给杨锐的身份定位，竟是一个忠心称职的“秘书”。

　　她相信相由心生，但不是凭空捏造这些角色。田沁鑫说，她不敢在戏剧面前撒谎，只能老实读书。为了这出戏，她读的文献史料足有四十种之多，戏里的每个人物形象皆由一字一句渐渐堆砌而成。比如慈禧的一大段令人印象深刻的独白，语气平易，心思缜密，便是田沁鑫从曾纪泽的日记里意外觅得的。

　　田沁鑫说，她对角色的尊重是受了萧红的影响。萧红写《生死场》时曾有一笔：“我开始也悲悯我的人物……但写来写去，我的感受变了。我觉得我不配悲悯他们，恐怕他们倒应该悲悯我啊！……我的人物比我高。”当年排演《生死场》，她曾经很庄重地把这段话誊抄进导演阐述，从此她的人物总比她高。