【时代先锋】卅年刀尖舞 为国铸长剑

——记中国航天科技集团公司第四研究院“大国工匠”徐立平

中工网记者 毛浓曦

　　3月21日，西安春寒料峭。嫩黄的迎春花、不知名的小花野草，给航天科技四院7416厂三车间药面整形组周围的重重小山丘披上生机。

　　“哇，你们在花园里工作！”造访者无不惊喜。“那是防爆墙……”刹那间，空气中多了一份凝重。

　　这是一种刀尖上的工作。组长徐立平就在这里朝朝暮暮30年，用汗水和智慧、勇气和毅力，为国铸剑——给导弹、火箭的火药“做手术”。

　　“最近正在学习机械整形，它对批量、简单的整形效率很高，但细微之处、复杂整形还得靠手工。”说话间，徐立平那双灵巧而有力的手随之翻动起来。

　　刀尖上的舞者

　　火药需要整形？是的。导弹、火箭飞行靠的是装满燃料的柱体即火箭发动机控制燃烧产生的动力。航天科技四院生产的发动机用的是固体燃料，刚灌入时为糊状，固化后形成一个自然的平面，这个平面必须铲除多余的部分，经过细致入微的修整，达到特定尺寸、形状和平滑度，以保证精准燃烧、推动弹箭准确飞行。

　　徐立平就是为这个药面整形的人。

　　第一面，火药就给了他一个下马威。那是1987年，他技校毕业刚参加工作，脑子里还装着制造导弹、火箭的英武，师傅带他去看废药销毁。“一小堆不起眼的废药，放在专门的地方，远远点火，轰地一下，声音很大，火光很亮，我被震撼住了。”

　　师傅用这种方式来警告他跟火药打交道有多么危险。进一步了解，徐立平才知道这个工作本身就是个危险，时时处处、毫厘之间都绝对不能马虎。“火药韧性很强，有点像橡胶，里面含有粗糙的颗粒，整形是用金属刀具切削，必须防止与金属外壳碰撞、摩擦，就连刀与火药的摩擦都要小心翼翼，一个火星甚至静电都后果不堪设想。”

　　不光是生命安全要求慎之又慎，生产的不可逆也决定了整形时必须如履薄冰。“因为药与药之间不能有缝隙，否则火药不能按照预定走向燃烧，发动机就很有可能偏离轨道乃至爆炸。这就要求修到最后的面必须刀刀一步到位，哪怕有一刀铲过了整个药都得报废。”

　　手中刀艺系着生命，这根弦从此始终紧绷在徐立平的脑海中。为了练好手、用好刀，他在模拟的橡胶小试件上反复练习。随着试件平整度越来越高，手上的感觉也越来越细，他终于找到了“唯我”的作业状态。回头一看，已过去一年，练坏的刀具超过30把。

　　有天晚上，他跟着师傅来到生产车间的地坑里。师傅淡淡地说了一句：“今天你上吧。”这可是真家伙！之前要么是在小件上练，要么是站在旁边看师傅修。师傅这句话，他期待已久。经年磨刀一朝试，这让他兴奋；长长的柱体装满火药不怒自威，又让他紧张。他屏住呼吸，一刀下去，锋利的钢刀平稳地推过，薄薄的废料在刃前卷起，光滑的药面一点一点连成了片。铲到药面接近划线时，一直在旁盯着看的师傅说：“还行。”粗整形过关。

　　然后，继续练习、磨刀、粗整形。又一年过去，细整形过关，徐立平成为一名真正的“药面修理工”。

　　不过，火药整形这一特殊工种，出师后并不能一劳永逸。“我们三天不干就手生，手上没了感觉，就干不了。所以，要么在干活，要么在为干活做准备，就是练手和磨刀。”

　　30年来，徐立平就一直在重复这样的工作。在别人眼里，何其枯燥，他却说，修理东西嘛，挺有意思的；别人觉得何其危险，他说，是很危险，但掌握了规律和技能，它又是安全的。

　　现在，徐立平的那双匠人巧手，能够凭手感把药面整形的误差，从允许的0.5毫米提高到0.2毫米。就是说，他一刀下去，可以铲出一张纸来。经他手整形的产品，保持了100%的合格率。

　　在国家大阅兵中展示的战略导弹等国之重器，有他的手艺。而他最得意的，是神舟系列飞船逃逸舱的发动机，药面整形全出自他和工友的双手。“不过，每次观看神舟飞船的发射，都有一点怪怪的紧张，既担心它派上用场（意味着发射失败），又有一丝遗憾它没派上用场。”他说。