前不久，我开始在豆瓣上更新日常生活的状态。多年来，豆瓣之于我，就是个查询资料、记录读书和观看影视剧的平台。我会关注一些能提供大量书讯和影讯的“大V”，但很少去看他们的“新鲜事”，主要是从“已读”和“想读”里寻找自己将来要拓展的知识网络，或者从“想看”和“已看”里发现自己感兴趣的电影。

　　不依赖豆瓣上的社交，并非因为这些“书友”“票友”没意思，而是因为在过去的校内网（人人网）和现在的微信上，已经有足够多的朋友，并不存在信息获取和交流的阻碍。而且，这两个平台，在我的大学时代和工作后，都扮演了“写作平台”。社交网站上的日志像博客，在其中写作还是相当自由的。这一方面有舆论环境的因素，也与校内网（人人网）相对开放自由的氛围有关——当然，也跟当时我们这些“中二”的大学生有关，几乎可以毫无顾忌地在“我手写我心”。虽然笔触幼稚，言论天真，却也纵情畅快，能乐在其中。

　　微信时代的写作不同于校内网（人人网）上的写作。公众号是文章发表的唯一载体，但它的功能却不只包括写作，这就导致它会得到更多关注，也受到更多条件的束缚。微信公号的文章成了舆论聚焦的重心，加上“粉丝经济”和“知识变现”的风潮，文风内敛的写作得到关注的机会更小了，一些哗众取宠的言论会被读者推到舆论的风头浪尖上，但也为作者带来了巨大的“盈利”——流量变现，是这类写作的秘诀。但是，这种写作是违背文字创作的根本目的的，换言之，对他们来说，写作只是手段，而非目的。

　　囿于上述情形，我就不得不寻找其他写作平台。多年来，豆瓣网的发展可谓不温不火，影响力比不上那些门户网站，受众群体也有限，却因为受众的黏性很高，能保证持久的稳定发展。不论是文艺青年还是学术青年，都能在豆瓣上寻觅到想要的东西，都能找到一些趣味相投的朋友，甚至在一些极其冷门的书籍和电影下，仅凭极个别网友的评语，就能因此找到同好。

　　德里达曾说，“写作就是撤退”。尽管我不认为世界的意义应该被无限解构，但现在的年轻人显然对权威式表达愈发不感兴趣了。在网络时代成长起来的90后和00后们，直面了“去中心化”和“消解崇高”的叙事现实。

　　一些人因此选择和现实死磕到底，直面现实的压力，去挑战既有的秩序。一些人，或者说更多人，则转向对内心的探索，对个人生活的依赖，哪怕是“内心的焦灼”和“私人生活的痛感”，也胜过自己的观点被他者扭曲，胜过内心的呼声被外界压抑。

　　豆瓣称自己是“我们的精神角落”，“我们”虽是个群体概念，但对更广泛的群体而言，“我们”则是一小部分人，甚至是一群另类的人。

　　“精神角落”的概念，应该也不是空穴来风的，而是大量豆瓣忠实粉丝的真切感受——重视精神世界，同时不放弃对现实的反思和批判意识，但也能看到自己的真实处境，不过是角落里的自言自语。这种复杂的情绪，或许正是今天不少年轻人的心声。但是，身处“精神角落”并不是要在逼仄的空间里向隅而泣，而是要在同侪相互的砥砺中寻找向上的力量。正如鲁迅先生所说，“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者之流的话，能做事的做事，能发声的发声，有一分热发一分光，不必等候炬火”。