前不久,我和妻子回岳母家待了几天。岳母家在安仁县一个比较偏僻的村子,那里山很多,地也多。因为岳父母生了8个孩子,按照当地的规定,岳父母家一共能分到油茶林近100亩,耕地近10亩。

　　岳母说,以前他们正值壮年的时候,农忙时节有邻居们互帮互助,家里的农活都打理得井井有条。但后来村里的精壮劳力都去沿海经济发达地区打工,好多农活就顾不过来了。在老家那几天,我看到很多高过人头的油茶树都被荆条淹没了。

　　岳母跟我们说了村里的情况。村里共有18户人家,90多口人,但年轻力壮的都到外面打工,现在留在家里的只有20来个人(其中还包括9个小孩)。听岳母这么一说,我才想起来,现在村里确实已经看不到什么人了。一路上看见的很多田地都没种庄稼,长满了密集的野草。

　　岳父母家本来也是人口大户,但如今子女业已长大,都在城里购了房产,不再种庄稼。乡村没了他们的房产与田地,俨然他们是城里人,割断了与乡村的联系。就连年近古稀的岳父,前几年也与村里的人结伴外出打工,眼下只有岳母一个人留在家里。

　　我和妻子对岳父外出打工的事有些不满,家乡虽偏僻点,但种点小庄稼,小日子应该过得去。但岳母说,岳父早已厌倦山里的生活,说到城里随便打份工都比农村强。如今,岳父在城里一个学校打工,只洗洗碗筷,包吃包住,每月还有2000多元进账。连种了几十年田地的岳父都选择了逃离农村,新时代的年轻人不愿留在乡村,也就不足为怪了。

　　从岳母家回来后,有一天夜里,年近古稀的岳母突然给我们打来电话。她没要求我们做什么,只在电话那头说,家里的3亩多稻田今天让收割机割了,田里几十包黄灿灿的稻谷运不回来。

　　妻子接过电话说:“不是给了你钱吗,请别人弄回来吧。”岳母说:“现在就算出钱,也请不到背谷的人。”她轻叹一声,似乎为了要我们相信她的话,又补充说,前几年还帮她背谷的人,如今都不在村里了。

　　对于岳母的烦恼,我也不知如何应答。后来,我也不知如何放下了电话,一连数天,我们都在牵挂岳母那些谷子弄回家没有,但不知怎的,却不忍心再问。