法国20世纪有影响的作家兼文化活动家安德烈·马尔罗生前曾经预言：“21世纪将是精神的纪元，或者恰恰相反。”马尔罗指望靠精神因素使人类摆脱物质主义束缚，获得生命的新鲜气息。另一位法国现代作家罗曼·罗兰——《欣悦的灵魂》和《内心旅程》作者——跟弗洛伊德交谈时，提出“生存的海洋感情”，主张克服对大自然的役使，恢复“自然的和谐”，达到心灵愉悦。

　　然而，西方社会进化至今，精神似乎在“退化”，或曰“蜕化”。庸俗无所不在，看看西方国家的电视，为追求收视率，无所不用其极，竭尽庸俗之能事，在欧洲尤以巴黎、罗马等大都会为甚。

　　笔者曾出任法国《两世界杂志》编委数年。这家期刊始创于1829年，为典型的精神贵族文坛。巴尔扎克、乔治·桑和波德莱尔等名作家的小说和诗歌首先都由它发表。今春法国总统大选，由于右翼候选人弗朗索瓦·菲永的夫人贝内洛普被指控每月在《两世界杂志》领取五千欧元编辑费“干薪”一事，媒体闹得沸沸扬扬。一日，主编米歇尔·克雷班召集编委会，出席的有法兰西学院院士马克·朗勃龙、夏朵勃里昂博物馆馆长让-保尔·克莱芒、英国文学研究专家让-彼埃尔·诺格雷特等二十来人，都是巴黎文论界和传媒业的佼佼者。当晚讨论杂志选题，编委纷纷发言，一致提出“当今世界庸俗为患”，要出一期揭露“庸俗”现象的专号。马克·朗勃龙激动地断言：“我们生活在一个庸俗的纪元里！”

　　今年五月号《巴黎佳人》杂志刊出关于时尚的专题社会普查，以醒目标题宣称：“秀雅致似已不再时尚。诸多‘线网女’取代了2010年的窈窕淑女。欢迎加入庸俗圈！”

　　最近一幅圣罗兰时尚广告也表明，庸俗总脱离不开具有强刺激倾向的特征。该类女模特新浪潮在即时传像网“照片墙”上泛起，已为各模特公司所接受。过去被视为“俗气”“不得体”的庸俗形象，现今在“照片墙”上风靡全球。“线网女”们纷纷粉墨出场，俨然以这种正宗“垃圾美学”化身自居。

　　对普通民众，“庸俗”究竟是什么概念？《巴黎佳人》杂志记者对路人进行了一番采访。22岁的大学生沙莱娜回应：“女孩穿紧身衣露出肚脐，一般来说想挑逗人。男士在街上按汽车喇叭，或是向女子吹口哨勾引那种劲头，都相当俗气”。30岁的养路工雅尼克附和道：“牛仔裤腰系得很低的样子也不雅。美国人穿T恤衫，还要敞开，俗不可耐。”65岁的莉丽是位退休面包师，她直言不讳地说：“庸俗惹人恼火。裙子短到齐臀，无异挑衅，我的几个侄女竟然也穿着超短运动裤在地铁里逛荡，实让人汗颜。”出租车司机查理51岁，阅人颇多，干脆表态：“俗气是不礼貌。在大街上无缘无故跟陌生人搭讪，行为恶劣。我倒不讨厌一个穿迷你裙的姑娘。‘庸俗’是针对那些根本不讲礼貌的人。”

　　看来，庶民并非都“尚俗”。可“庸俗”毕竟是当今社会一种普遍现象，让娱乐圈的主持人附庸随俗。著名专栏编辑瓦奈莎·布赫柯拉弗虽然对年收高达5300万美元的艳星吉姆·卡达什安的媚惑力持怀疑态度，但也无可奈何，承认：“上世纪八、九十年代推崇的雅致，今天已风光不再。”她指的是像科西嘉女影星蕾迪霞·科斯塔一类的女偶像，以往被女性杂志追捧，如今却已淡出大众眼帘。相反，乘全球化之风，一些妖冶的形象飞速从互联网飘落到寻常街巷。

　　昨日的雅致被今朝的庸俗取代。T型台上占显著地位的，是庸俗潮的始作俑者，“巴尔曼军团”经典品牌创意总监奥利弗·鲁斯汀，他精心策划，蓄意遴选光彩俗气的浮华女模特，将昔日的文雅潇洒一扫而光。在此可仅举一例，声名鹊起，24岁的女性拉普公主诺佳从纽约出道，薪酬丰厚，在“照片墙”网络上的订户达到二十万之多。她真名迪斯蒂尼·弗莱斯奎利，跟几位名模一起为2017年春夏时装表演点缀，摆出所谓“公主”妖姿，令一些观众对这位新美国“拉普女王”目瞪口呆，连呼：“庸俗，下流！”

　　苏格兰作家伊赫文·威尔士新近发表了以迈阿密为背景的小说《暹罗姊妹》。他在接受法国《非摇滚》杂志采访、谈及“毒瘾”问题时表示：“我写的每一本书都谈到现时我们这个世界的过渡现象。世界正从一个劳动社会转化为一个消闲社会，从一个创造财富的社会变为一个产生概念客体的社会。随着机器占据地位，留给我们做的事情越来越少。许多人处于无所事事的状态，感到自己过时，已经无用。为填充空虚感，他们陷入种种依赖。依赖正是对我们生活虚空的反应”。伊赫文·威尔士谈的是人们对不同“毒品”的依赖，而其中的顽症恰是“庸俗”。

　　庸俗经济学家们声称“庸俗”是一种“进化”。持有这类“进化论”的世俗之辈，忽视精神与物质的矛盾，否认物质丰盈里存在着精神贫困，企图通过娱乐休闲，以无思无虑来抵消精神空虚带来的社会异化。从某种意义上看，极端庸俗化的“纯娱乐”是造成“依赖”的重要因素，等同于形成“毒瘾”的鸦片，在超消费的物化社会里很难、甚至不可能戒除。然而，早在十七世纪，法国贤哲布莱兹·帕斯卡已发表《思想录》，提出“信仰高于一切”的见解。在论述社会需要“娱乐”的现象时，他强调了“娱乐”产生的异化，告诫后世：“贫困中，我们唯一的安慰是娱乐。然而，娱乐却成了我们最大的贫困。”昔人忠言，今当慎思之。