第一次对“小镇青年”有模糊的认识，还是因为电影《孔雀》中张静初饰演的高卫红，那个热爱音乐、浪漫倔强的女孩，尽管生活在一座闭塞的小城，却没有放弃心中的理想。我一直觉得“小镇青年”这个“称号”，隐隐地诉说着理想和现实的距离，以及为理想而努力的挣扎。几年之后的今天，“小镇青年”居然在舆论场里火了，火得有那么一点儿文艺，又有那么一些争议。

　　在大多数人的认知中，“小镇青年”应该是“来自小县城或者乡下的青年”，他与“城市青年”是有严格分野的。知乎上，有人在提问“小镇青年和城市青年三观的差别在哪里，小镇青年在大城市如何做回自己？”很多“城市网友”不屑这样的问题，“‘做自己’和‘在哪里’，又有什么关系呢？”他们不明白，一个人试图摆脱之前的“环境影响”渴望融入另一种生活时，所面临的迷茫。

　　其实这也不光是中国“小镇青年”的问题，那部荣获多项奥斯卡提名的影片《布鲁克林》不也讲述了同样的困惑么？爱尔兰小镇的艾丽斯有个舍得给她支付未来的姐姐，送她到纽约的布鲁克林闯荡，一路替她保驾护航。但作为一个小镇青年，融入大城市的路程还是蛮坎坷的，从聊天到打扮化妆都要从头学起，学吃意面，度假要买墨镜、泳衣，装备在增加，生活范围逐步扩大，人生经验也在慢慢积攒，夜校会计证书顺利拿到……度过大城市的各种不适应之后，布鲁克林成了艾丽斯重启人生的风水宝地。

　　那些在城市里长大的青年，有时候很难明白城市为何如此吸引“小镇青年”。 一个人拥有怎样的生活，和他在什么样的地域背景下生活，有着不可分割的关系。很多拥挤到城市里来的“小镇青年”，他们未必要追求世俗意义上的成功。逃离“小镇”，有时是在逃离一种精神压抑；逃离“小镇”，也是为了获得一种更为舒展自由的生活。

　　前段时间我回过一趟老家，和中学时的几位同学小聚。饭桌上大家讨论的几乎全是和“成功”有关的话题，而那些所谓的“成功”，却仅仅局限在你在单位有没有混到一个什么职位。人近中年，如果只是一个普通的没有任何职级的科员，那是多大的“失败”？

　　突然之间我发现，在小城镇里生活的那些昔日好友，比在大城市生活的我更渴望“成功”。人们在讨论“大城市为何更吸引‘小镇青年’”时，常常会说大城市的发展机会如何多，但我却更在意大城市中人与人之间那种可远可近的疏离感，以及评价标准的多元化。

　　我很庆幸自己当年有机会“逃离”了小城镇，当年大学毕业时我铁了心要在“大城市”里找份工作而不要回到小县城，因为担心一旦回到小县城，你未来的每一步都会被人指指点点。在一个“巴掌大”的地方，所有人都朝着一个方向生活。他们更在意你生活的方式是否“正确”，而不在乎你生活得是否舒展开心。而在大城市，你至少可以按照自己的方式过自己的日子，没有太多人在意你“怎么活”。举个简单的例子，在大城市里，自由职业者也算是“职业人”的一种，而在小县城里，很多人会觉得自由职业者是“无业游民”，是混得很惨的人。我反感这种狭隘，并抗拒被这种狭隘的认知所指指点点。

　　至上励合的那首《小镇青年》里唱道，“你怕闷，怕一天重复了一生/握着票根，没写下回程。”谁说逃离小镇的青年一定是为了追逐成功呢？或许他们更多只是为了逃离那种“闷”的闭塞。对于那些有心“找自己”的年轻人来说，大城市至少可以让他们有喘息的机会，而在小城镇，他们并不主流的生活只能成为别人饭后的谈资。