滑稽戏《探亲公寓》

　　中国戏曲现代戏经过1942年毛泽东主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的指引和新中国成立后党的“百花齐放、推陈出新”以及现代戏、历史戏和整理改编传统戏的“三者并举”一系列方针政策的指导，走过半个多世纪的路程，今天已经成熟了，尤其是当代现实题材的戏剧，更是独树一帜。沪剧《挑山女人》、滑稽戏《探亲公寓》、商洛花鼓《带灯》、淮剧《小镇》、京剧《美丽人生》和吉剧《站醒台》等一批优秀剧目，都取得了突出的成就。

　　戏曲现代戏成熟的主要标志是讲好戏剧故事，这个故事要具备两个要素：一是故事的内部空间要灵动，具有传奇性。二是故事的整体架构能沉下来接地气，体现中国精神。

　　戏剧故事的开头是引力，结尾是刹车。中间的大块组合被引力带动起来以后便产生了强大的惯性，惯性往往是戏剧的主轴。《挑山女人》的惯性是挑战女人难以承受的精神和体力的压力极限；《探亲公寓》的惯性是唤醒了人们对弱势群体的关心；《带灯》的惯性是搏击基层无作为政权和农村恶势力；《美丽人生》的惯性是关注当下社会环境中人们精神生活的困境；《小镇》的惯性是呼唤诚信的回归；《站醒台》的惯性是高呼道德的重建。但是，戏剧的惯性要巧妙地管控，不能无节制地冲撞，上引几出戏由于有效地掌握了戏剧惯性的律动，所以它们的结束收刹得都很自然，水到渠成且有深度。例如《挑山女人》中的主人公王美红终于苦尽甘来，她培养的子女，两个考上大学，一个上专业学校，各得其所，她从此轻松了。但是她送走子女之后却仍重操旧业挑起扁担，她的人生惯性已经离不开扁担了。

　　戏剧故事应该讲究传奇性，正如清初戏剧家李渔所说：“戏无奇不传”。《带灯》的传奇性在于：作为年轻的公务员，带灯带头打架，把泼妇马莲翘打得人仰马翻，此举颇带有一些野性。而在另外的场合，被诬陷的死刑犯朱声唤之父快要咽气，老人临终前最大的心愿要见儿子一面。为此，老汉几天闭不上眼睛，带灯为了满足这个破碎家庭的最后企盼，她本不该管此事，并且还要冒很大风险（犯人借机跑了怎么办？）去看守所联系，让朱声唤回家探视老父，抚慰了朱声唤和他爹娘的冰冷的心，可见带灯的人性又很善良，但后果却很严重。《美丽人生》的传奇性在于：李美丽对丈夫马学武动辄破口大骂，而且一不高兴就摔盘子摔碗。家庭这个小窝儿常常是男人的避风港，可是马学武的小窝却波涛汹涌，他追求的“齐家”的理念破灭了，于是马学武发生了“婚外情”，而李美丽通过跟踪侦察竟义无反顾地报了警，使自尊心极强的马学武颜面尽失而投河自杀。李美丽含辛茹苦培养的儿子马小宝考上了大学，却出人意料地把母亲赶出家门，以报复母亲当年对父亲的狠心。美丽今后怎么办？《小镇》的传奇性在于：这座千年古镇民风淳朴，本来很平静，但是忽然有一天，一个三十年前走投无路的人路过小镇时曾得到一位好心人的帮助，使他起死回生并经过奋斗走向辉煌。这个发迹者要报答当年的这位仗义疏财之人，拿出500万元作为酬谢。小镇的平头百姓、芸芸众生倒很冷静地对待这件事，却是几个有头有脸的小镇知名人物行动起来，他们要冒领这笔巨额馈赠，于是引起了一连串的风波。《挑山女人》的传奇性在于：王美红结婚两年多丈夫不幸去世，扔下了先天双目失明的大郎和一对龙凤胎姐弟，一家人的生活成了问题。无奈，王美红选择了连男人都却步的挑山职业，一根扁担能坚持下去吗？《探亲公寓》的传奇性在于：阿德和阿德嫂是当年的知青，他们长期生活在农村并在玉米地里播种爱情。回城后经过打拼开了一个小客栈。当农民工大潮涌入城市以后，阿德嫂由于自身的农村经历而关心农民工夫妻分居问题，她要打折优惠农民工夫妻住宿，帮助贫困的农民工交上拖欠的住院药费，导致与阿德矛盾层层加深，悬念也一步步跟来。《站醒台》的传奇性在于：鹿乡满族姐妹关雅丽和关雅梅是皇家鹿苑的养鹿能手，妹妹关雅梅（非亲生）是鹿业协会会长，威信比姐姐高，她们的母亲关娘是鹿达官的传入，手握虎头牌。姐姐关雅丽一心觊觎权威象征的虎头牌，趁妹妹不在家将鹿茸大肆注水，企图扩大销量，增加收入，以引起关娘的注意和信任，赢得传人资格并掌管虎头牌。可是纸里包不住火，因鹿茸注水引起商家退货，并且还要蒙受巨额经济赔偿。围绕鹿茸掺假事件，引起了母女三人的心理纠结和思想碰撞。

　　总之，戏剧故事的传奇性是超越生活本身的高地，如果剧作家讲述的戏剧故事还不如生活故事精彩，那么，这部戏就失去了它的立足点。

　　讲戏剧故事的目的要体现中国精神，中国精神就是国家精神、民族精神。王美红和关雅梅是农村普通妇女，阿德嫂是小旅店的老板娘，李美丽是城市的斗升小民，带灯是乡政府的小公务员（充其量是股级），朱文轩是“孩子王”的小学教师。戏剧就是通过这些小人物的行为，抒写了时代大精神。《挑山女人》中的王美红以一个农家妇女柔弱的肩膀，靠着一根扁担，挑起一家人沉重的生活担子，她“望不穿叠嶂山峦，尝不尽人间艰难”，她用生命的热度融化了人间的坎坷，表现了中国人民不向困难俯首低头的自强精神。《美丽人生》中的李美丽有过错，她只有外表颜值而缺少文化素质，她被儿子赶出家门之后，也曾绝望，但她终究没有像丈夫马学武那样自寻短见，她也并不过多地陷入丈夫死后她一个人孀居抚育儿子的艰辛和苦难，而是拿起扁担走出家门开始了新的生活，这个活泼的“汉口女人”也许会去“挑码头”，体现了市民阶层经过困顿而走向顽强的精神状态。《小镇》中“身为师表”的朱文轩，是一个“德高望重”的老师，他的儿子做生意赔了500万，如不偿还借贷就会自寻短见。朱文轩爱子心切，爱人又不断催促，他选择了撒谎冒领的迷途。本来当年的救助者是朱老爹，但他因为受到一件良心旧债的困扰，既不愿站出来承认这个义举，也不愿朱文轩站出来认错，他愿此事无声无息，以彰显小镇的“高风亮节”。但是，朱文轩由于冒领而心灵受到极大的煎熬，他被折磨得“彻夜难眠”，甚至“生不如死”，他实在忍受不下去了，大声高喊“救助者不是我！”“我是个贪财之人！”此言一出，震撼小镇，然而朱文轩的良心终于得到了救赎。正如姚瑶所说：“这个世界有值得我们相信的美好，这美好因为有过瑕疵而更为可贵！”如释重负的朱文轩诚信复归了，小镇人“崇礼尚德”的传统经过一番洗礼后更加弘扬。《带灯》中的带灯大学毕业考上公务员来到秦岭深处的樱镇工作，镇政府是个懒政、怠政和不作为的基层政权，由于镇领导长期是非不分，于是农村滋生了新的恶霸和土豪，使这块地方“水土不正地气浮”。她质问镇政府“为了谁，依靠谁，你是谁？”因为带灯让死刑犯朱声唤回家与父告别，被镇政府严厉地批评“丧失立场”。带灯作为镇干部从不把升迁放在眼里，而是把百姓的冷暖放在心里，她说：“若不能为你们排解忧患，我还是什么公务员！”剧中火辣辣敢闯敢当的带灯形象，让观众看到了80后一代年轻人的朝气。带灯的价值取向，体现了中国精神。《探亲公寓》中的阿德嫂，面对大量的农民工进城后“希望和失望伴我前行”。她理解他们，伸出了援手，体现了城市社会的大爱，并且富于预见性地昭示城市户籍制度的改革（近日中央已出台新规定，开始解决农业户口变为城市户口的问题）。《站醒台》中的关雅梅为维护皇家鹿苑的声誉，决不向造假行为妥协，更不遮掩粉饰，而是知错必改，公开道歉，因惹“众怒”被罢免鹿家鹿业协会会长职务也在所不惜。为此，她宁肯卖掉自己的汽车和房子，以牺牲自我财产为代价挽回损失，将企业置之死地而后生，终于使皇家鹿苑重整威信，她们母女三人和众人站在“醒台”上，迎接新的道德检验。

　　上述六出当代现实题材的戏曲剧目，都运用了现实主义的创作方法，它是讲好戏剧故事的起重机，是构筑精神坐标的支架。真实是现实主义创作方法的生命，例如淮剧《小镇》的基本构思和部分情节取材于美国作家马克·吐温的《败坏赫德莱堡的人》，它揭露美国社会的虚伪道德，小说通篇结构基本上是寓言式的。但是《小镇》的编导要把小说的寓言性变为真实性，这样才能加强该剧的时代感和震撼力，正如导演卢昂所说：要让此戏“真切地表现当代苏北生活的质感”，“强调主人公惊心动魄的心理体验”，“是一部灵魂的过山车”。为此，编导用创新思维，置换了人物的思想和心理，用独特的视角选取了新的戏剧元素和材料，经过细心的编织和舞台呈现，终于让观众相信这个故事就发生在当下的社会生活中。又如滑稽戏《探亲公寓》的老知青阿德，怎样使其思想发生转变，这是戏剧惯性的需要，而真实可信是基础，于是该剧提炼了一头猪的故事。四十年前阿德在农村插队当知青时，突然生了一场重病，房东老余头卖了一头为儿子结婚的猪（当年一头猪可以娶一个媳妇）来给阿德治病。如今欠下医院八万之药费的燕舞，正是房东老余头的孙子，阿德震动了：农村人比城里人心肠好，他感慨地说：“我猪都不如啊！”并且一头猪又升华了阿德嫂牵挂农民工的思想高度，收到了一箭双雕的戏剧效果。

　　当代现实题材的戏曲剧目，各地创作的好作品很多，这些作品以饱满的时代激情，讴歌正能量，弘扬社会主义核心价值观，宣传中国精神，起到了积极的引领作用。限于篇幅，本文只研析六出戏，以期方家和读者指正。