叙述与历史－文史纵横－理论频道

联系我们邮箱登录通行证登录网站地图

设为首页加入收藏

当前位置：中工网－理论频道－文史纵横－正文

理论关键词投稿

农民工新生代农民工和谐劳动关系十七届六中全会十二五和谐社会学习型政党中国特色社会主义核心价值马克思主义

叙述与历史

——文艺观与历史观丛谈3

刘琼

//m.auribault.com 2015-09-29 来源：人民日报

分享到：

　　叙述是一种主观行为，叙述风格因为叙述主体的不同而迥异，不同的叙述风格形成不同的历史文本

　　文艺是用生动的存在悄然改变人们的观念，从信息传播的有效性角度，文艺的影响应该更大，因而文艺对于历史的叙述应该保持审慎态度

　　在这块土地上生活的人们对于这场战争历史细节的叙述，无论是“量”还是“质”，都远远不能与八年的艰难时空相匹配。我们既缺少战时的第一手叙述，也缺乏战后的令人信服的追忆和反思

　　历史有没有“本质化存在”？答案是“有”，否则便陷入了历史虚无主义和历史不可知论。那么，谁掌握历史的“本质化存在”？基督教徒认为是“上帝之眼”，中国老百姓则认为是“老天爷”。“上帝之眼”也好，“老天爷”也好，这两种说法提供了一个共同的信息，即在已经逝去的时空里，存在着一个很难企及但确实存在的客观历史。

　　谁在叙述历史

　　历史一旦走过“彼在”的客观时空，我们对历史的认知就只能通过各种转述和记忆进行信息比对，而历史的完整信息在一次又一次的转述和记忆中不断地“沙漏”，同时也不断地“捡漏”。因此，对于历史的认知，如果不是别有用心，后人的所有努力都是在尽可能地靠拢“彼在”，接近历史的真相。希腊语中“历史”一词的词根是“historia”，其原义就是“调查”“寻找”“研究”，它说明人类在早期对于历史真相及本原的认识就是清醒的。

　　文化理论家詹姆逊在《政治无意识》一书里写道：“历史并不是一个文本，因为从本质上说它是非叙事的、非再现性的。然而，还必须附加一个条件，历史只有以文本的形式才能接近我们，换言之，我们只有通过预先的（再）文本化才能接近历史。”从逻辑上讲，不仅后世之人藉由前世遗留的各种叙述文本进入已逝的历史，即便是当其世者，接触和把握的信息也是局部的和零碎的，也需要藉由他人的叙述了解当时的信息。那么，谁在叙述历史？谁在建构历史的不同文本？

　　目前认为主要有两类叙述者。一类是具有历史自觉意识的撰史修志者，他们通过掌握的信息资源，撰写各种年鉴、年表、备忘录。我们通常所谓的正史便指此一类。另一类是以历史以及当下现实的事件、人物为原型素材进行创作的文艺家。叙述是一种主观行为，叙述风格因为叙述主体的不同而迥异，不同的叙述风格形成不同的历史文本。

　　叙述主体对于信息的取舍剪裁尺度，取决于他的历史观。暂且不说民间修史和官方修史在视角、立场和趣味上的差异，即便同为以客观史实为依据的官修正史，在信息取舍时同样存在很大的腾挪空间。司马迁和司马光出身不同、抱负不同、遭遇不同，修出来的史书，即便就同一个史实所作的判断也有差别。同样是记述汉高祖刘邦在废不废太子刘盈一事上的态度变化，根据《史记·留侯世家》，“商山四皓”出场，促使刘邦知难而退，历史因此获得转机。突出特殊人物的特殊人格和特殊力量，《史记》的这种传奇性叙述，被司马光否定了。官居宰相的司马光政治历练丰富，对于政治事件的判断更倾向于时势的计较和权衡，因此，《资治通鉴》提出了三股力量：诸位权臣的反对，太子生母吕氏家族势力强大，民意不看好刘邦打算改立的戚夫人之子。司马迁和司马光基本上代表了两种历史文本的叙述风格。前者偏重表达叙述主体对于历史发展逻辑的认知，或者说，着重于历史的软文本的叙述；后者偏重史实分析和阐述，着重于历史的硬文本的叙述。两种风格从审美的角度或有优劣之别，从认知的角度各有所长。真正聪明的历史研究者往往将两者互鉴互文，从重合和落差处发现事实的真相和人心取向的雪泥鸿爪。

　　文艺大还是历史大

　　文艺既然是历史文本的一种重要形式，那么，文艺大还是历史大？许多人会说这是一个伪命题。历史和文艺怎么有可比性？但是它对个体的人有意义。许多普通人的历史印象都是藉由语言的叙述逐步形成，并沉淀为顽固的认知。比如欧洲人学习希腊和欧洲的“创世历史”，基本上会读希罗多德的《历史》。《历史》作为一部叙述希波战争的历史著作，却也被公认为一部描写欧洲早期风情、传说和人物的散文作品。

　　因此，文艺既是人类精神和心灵的记录，也是历史缝隙和历史细节的一种记录，文艺和历史的关系，在一开始就是这么紧密。即便经历有效的史学训练之后，我们开始怀疑文艺叙述的历史可信度，文学却一定不会放弃对于历史的叙述，这是由文艺存在的独特性决定的。文艺是用生动的存在悄然改变人们的观念，从信息传播的有效性角度看，文艺的影响应该更大。因此，文艺对于历史的叙述应该保持审慎态度。

　　今天看来，历史想象的基本路径是，包括各种文本叙事的语言符号系统往往先行一步，搭建出历史记忆的轮廓和血肉，考古学再逐一进行物证研究，以校准、比照、补充、确认，最后形成一种获得多数人认同的历史的阶段性结构。这种阶段性结构的精髓，会通过各种途径传播，沉淀为人类族群的集体记忆。在传播的过程中，这些记忆会不断地被质疑其确切性，随着考古学的发展和历史认知的修订，这种历史记忆也会不断地进行调适。因此，历史的建构其实是线性的、开放的，这也正是历史不断被编码、不断被解码的有趣之处。像树一样不断生长的记忆，让人类在历史的长河中自主地寻找自身存在的时空坐标。

　　既然历史记忆本身在不断调适，为什么今人对历史的戏说会招致历史学研究者的反感？因为对于历史的认知是有逻辑常识的，常识是一座大厦，它是伦理的基础，戏说的非诚意一定会对历史常识进而也就对历史伦理产生破坏，并且后患不断。因此，即便是美国这样一个历史并不复杂的国家，针对文艺作品创作中国家历史题材的表现，也有严格的底线。这样做的出发点不难理解：历史的叙述虽然是开放的，每一环的质地和花纹可以千变万化，但是环环相扣的链条式结构是同向的，链接的基本逻辑是存在的，每个历史阶段也即每一环都顺着一个方向有序链接时，突然有一环扣反了或松散了，那么这根链条就无法持续编串下去。这可能就是历史叙述中大逻辑和小逻辑的平衡关系。

　　历史以怎样的姿态进入今天和今后？历史的走向由大逻辑决定，但人们对于历史的认知往往取决于细节。一组数字、一个姓名，一段往事、一种命运，都是历史存在的形式。

　　历史真相从何而来

　　文艺用叙述打开了历史之门，让可能性和合理性在这里相遇、碰撞甚至打架，呈现对于历史的想象力。这就好比我们对于70年前发生在欧亚大陆上的“二战”的历史想象，一方面是通过亲历者的讲述，一方面是通过阅读和观看二战题材的文艺作品，比如《安妮日记》《第二次世界大战回忆录》等。在此，要特别提到二战题材影视艺术，作为大众文化中最有影响力的一种文艺形式，影视艺术对于受众的历史观的影响是潜移默化的，今天它们已部分地取代了文学影响世道人心的功能。

　　二战题材也是近半个多世纪以来世界文艺创作的重要面向之一。从现有的文本来看，二战叙述基本上沿着三条线展开：一条是战争给人类带来的苦难。苦难是多重的，有物质的贫乏，也有更重要的精神的摧残、生命的消逝；一条是侵略者的暴行，各种人群在欲望支配下的反人性的行为及罪恶；一条是人类战胜战争苦难的勇气和智慧。在这三条叙述走向的基础上，有学者还总结出在不同的文化传统下，文本创作产生了苏联模式、英美模式、德日模式、中国模式，等等。分析一下为什么会产生这么多种模式，就会明白一个民族、一个国家的战争观、文化观、历史观、哲学观对于文艺创作的影响。

　　对于一个认真的创作者，他的创作一定是摆放在具体的历史镜框里的。他会在大逻辑下想象历史纷繁复杂的血肉，填充历史的缝隙。谁给予他大逻辑？族群的集体无意识和我们通常所说的文化传统。当然，一个自觉的创作者，他会独立思考，甚至是质疑和挑战，但他要取证，如果找到了非语言文字符号系统如图像的有说服力的佐证，他就改变了这个环节的结构，实现了历史认知的精进，使之成为历史大逻辑的重要一环。

　　前不久，在微信上看到纪录片《二次世界大战的真相》，“朋友圈”里不少人对其中呈现的抗日战争“其惨烈、其英勇、其震撼，超乎一般想象”感到意外。这个“意外”充分反映了我们今天对真实历史的认知是多么有限。产生认知距离的原因有很多，但我想其中一个原因应该引起反思：在中国这块土地上生活的人们对这场战争的细节叙述，无论“量”还是“质”，都远远不能与八年的艰难时空相匹配。我们既缺乏战时的第一手叙述，也缺乏战后的令人信服的追忆和反思。所以，今天我们对于抗战历史细节感到模糊甚至无知，也就不难理解了。

　　我们来看看中国本土上的战时文艺是怎样记录这段战争的。首先进入视野的，当然是萧红的《生死场》和萧军的《八月的乡村》这两部抗战文学力作，其中《生死场》更胜一筹，它是萧红的“黄金时代”，写出了沦陷后中国东北农民的气质——“生的坚强，死的挣扎”。萧红被认为是天才作家的一个重要理由是，她个人的阅历与《生死场》的人物并没有多少交集，主观上也并没有强烈的自觉，但却写出了一部经得起阅读、体味和思考的作品，成为上世纪前半叶中国东北的一部历史文本。如此说来，客观存在的历史不会停留在消逝的时空中，它不停地寻找自己的“附体”——这当然是一个比喻说法——被“附体”的人自觉但有时是依仗敏锐的直觉不自觉地成为了历史的叙述者。历史吞进去多少东西，它迟早会通过被“附体”者吐出多少东西，历史是有真相的。

　　但是，萧红之后呢？无论是战时文艺还是战后文艺，我们又能毫不迟疑地说出几部得到较大层面认可的作品呢？这恐怕需要深长思之。

编辑：周文

·相关文章

史学理论视域下的“历史叙事”研究	2011-05-26
史学理论视域下的“历史叙事”研究	2011-05-26
历史叙述如何接近历史真实	2011-05-26
张　江：慎对文学“虚无”历史	2011-05-26
史家的斟酌功夫	2011-05-26
中国历史中的“蝴蝶效应”	2011-05-26
“虚无”历史就是“虚无”价值	2011-05-26
民间写史的境界	2011-05-26
明确的文体意识	2011-05-26
口述历史视域中的真实性	2011-05-26