金无足赤，人无完人；与其寄希望于他人，不如回到你随时能够改变的自我。

　　近年来，公众人物出事的案例明显增多。昨天还是国民偶像，今日已成负面角色。剧情转折幅度之大，让旁观者惊异，令粉丝们痛心。面对此类吊诡之事，不少评论家延续老派做法，坚持从道德角度鞭挞他们，虽然显得理直气壮，却无助于揭开深层问题：是何种隐秘的力量驱使着他们？昔日的偶像为什么会走下神坛？

　　为何舞台上的明星总是阳光灿烂？他们岂不是真善美的化身？难道他或她并没有令我们钦佩的人格？为了消除此类困惑，笔者想重复一个常识：古代的演员上场时，不是戴着面具，就是画上脸谱。于是，大忠与巨奸对比鲜明，善与恶一目了然。然而，被展示的人格绝非浑然天成，而是表演的产物。它并不表征着表演者的本真状态。事实上，当表演者扮演某种纯粹的角色之极，内心的平衡已经被打破，他必然会寻求某种补偿。

　　以我采访过的某君为例，此中运行机制清晰可见。与此君交流时，他刚刚从直播间中走出来，脸上洋溢着戏谑之情，嘴里不断吐出调侃之语，俨然是从王朔小说中走出的顽主；片刻之后，回到话筒前的他又换上了亲切的面孔，继续奉献温暖众生的声音，仿佛他始终是那个关怀心灵的圣者。在每个工作日，这两个他都会交替出现。不过，只有走近他的人才能看见他的正面和反面。对于听众来说，他始终完美无缺。事实上，当此君刻意戏谑万物之际，他实际上是在演练自我关怀的艺术。作为主持人，他必须尽可能升格为光明的象征，但他又不能不维持内在的平衡。于是，一种微妙的心理建构发生了：营造另外的自我。有个人站在他的对立面，但又是他。由于自我调控得力，此君生活得很好，既能及时清除心中的块垒，又可以享受知名度给他带来的快感。不过，只有少数最靠近他的人才能发现这套平衡术。虽然内心剧场动荡不安，但他呈现给公众的却始终是温暖的面孔和圣洁的声音。于是，大多数人看到的始终是天使。后者不是他本身，而是被简化的意象。他已经被切割、修饰、塞入预先制作的框架。为了满足崇拜者的心愿，出现于公共空间的他只能是展示自己单维的形象。

　　如此说话，可能扫了许多粉丝的兴。崇拜某些公众人物，不就是为了寄托自己的心愿吗？如果他们并非美好人格的化身，我们岂不注定魂无所依？的确，在这个迅速变动的时代，大众渴望遇到纯粹的事物。然而，金无足赤，人无完人；与其寄希望于他人，不如回到你随时能够改变的自我。肯于返本修迩，你可以活得更踏实些，公众人物也可以免除过度表演的劳役，岂不两全其美？明白了这个事实之后，我们才能更好地关怀自己和他人。（作者系深圳大学文学院教授）