“自助图书馆搬到其他地方了吗？”日前，在广州天河路附近上班的市民发现，路边的24小时自助图书馆不见了。有知情者透露，由天河区某政府部门出资购买服务的13台自助图书馆，因3年合同期满未再续约将全部撤掉。（见4月6日《新快报》）

　　自助图书馆的这个命运，似乎并不太出人意料。以读书人津津乐道的台湾诚品书店为例，曾对外宣称连续15年赔钱。倘若没有绝对的实力和多元经营，恐怕难以经历变幻莫测的经济大潮而支撑下来。

　　24小时自助图书馆虽然满足了部分市民的夜读需求，但其本身也有不可避免的硬伤，比如成本不菲。据报道，一台自助图书馆仅年租就有8万元，加上其他费用就是一笔不小的支出。如果这笔公共支出取得很好的经济与社会效益，倒还适得其所，但根据实际运营情况来看并不理想。

　　近年来，由于运营成本过高、网上书城分流比例大等多种冲击，实体书店日渐萧条。作为传统图书馆外的一种补充形式，自助图书馆的短暂由兴到衰，也并不意外。

　　一个书店能否在一座城市站稳脚跟，长足发展，一是要按市民的需求合理布局，及时调整；二要看该城市是否具备浓厚的读书氛围，如果情况不佳，那么主要承担夜间借阅服务的24小时自助图书馆就会失去吸引点与赢利点，没有必要勉强支撑。

　　当下，中老年读者不习惯操作自助图书馆，在社区阅览室、街道文化中心等读书看报基本可以满足需求；而越来越多的青少年依赖电脑、手机等途径阅读，这些阅读习惯都使得24小时自助书店的存在显得有些尴尬。

　　对于自助图书馆，一些人认为“有好过没有”，对此笔者不敢苟同。一项公共投入要讲求投入产出比，要取得一定的经济效益和社会效益，不能因为是“公家的”就大大咧咧，不计成本。若只追求24小时自助图书馆数字上和表面上的好看，重建轻管，形同虚设，不仅浪费了公共资源，也是一种形式主义。

　　从公共电话亭到24小时自助图书馆，这些公共设施、公益设施的兴衰过程都有着不可避免的时代印记。大浪淘沙始见金，我们不否认自助图书馆的开卷有益，但也不能忽视其日减的社会效益与经济效益。对24小时自助书店的生存，不必陷入过于拔高的虚妄抒情。