故人如晤

吴奇

2018-08-08 08:40:40　来源：光明日报

　　《故人在纸一方》徐海蛟著广西师范大学出版社

　　“故人”这个词，在今天的口语环境中，似乎已经不常用了。不可否认，这种带着文言意味、颇有点老气的词汇，有点难以嵌入口语句子。所以，当你从口中蹦出“故人”这个词的时候，你要有心理准备，听者可能语言系统需要迟滞两秒钟，才能展开下面的交流。

　　然而“故人”实在是一个有温度的词汇。当你吟诵着王勃“故人故情怀故宴，相望相思不相见”、王维“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”、李白“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”这样的句子，婉转清扬的韵律，浓烈馥郁的情感，是否会让你怀念那些生命中曾经的故人？

　　时值盛夏，展读徐海蛟先生的《故人在纸一方》，颇有清凉劲爽之感。平心而论，作者舍弃了对宏大历史的迷恋和许多人云亦云的评述，但如果收回平话式的“戏说”而致力于精英化的“细说”，考验的是一个说者戴着脚镣跳舞的能力。诚如作者在《自序》中所言，在书中，对于关乎人物命运、成为人物重要履历的事件，除了叙述与论评，作者“纹丝不敢动”；但这并不影响作者努力尝试各种手法，“像一个厨师不惜动用了全部的技艺”。至于是不是有“小说的匠心”和“诗歌的轻灵”，读者可以见仁见智，但至少，当这些故人在作者的笔下渐渐变得鲜活并挺立起来，“让走失的人找到回归的方式”，应该说作者这一努力已经达到了预期的效果。

　　本书的副题为“致故人的二十四封书简”。作者所拣择的24位故人，有的名头实在大到不需要任何定语，比如李白；有的似乎并不那么让人耳熟能详，比如羊续。按照作者的说法，他们共同的特性——悲剧的生命意识、灵魂里那种常人触不可及的高远梦想——是其“费了一番功夫”选择的原因。在我看来，作者的这些选择，与其说是在个体的层面重新解构了这些故人，不如说是在历史的层面反照人类古今同息的命运，历史与当下，在互文语境里彼此呼应寒暄，我们在用上帝视角观看他者的同时，何尝不是在揽镜自照。

　　比如沈从文与张兆和那场被反复书写的爱情故事，作者似乎并没有刻意猎奇新的“史料”，只是在平淡无奇的现有素材基础上排列组合。但是，就在这样的拼贴式文章里，隐然有一条与众不同的线索贯穿：在爱情的世界里，永远不要低估了情书的力量！“情书圣手”与“乡巴佬”这两个关键词，奇妙地构成了沈从文的灵与肉。作者说，最好的情书除了才华和好文字外，一定是有一颗炽热的心藏在里头的。所以，无论多少封情书会石沉大海，沈从文都会坚持不懈地书写；无论湘行的路途多么寂寞无聊和相思成灾，他给予“最好的人”只有一段最好的水光山色；无论他个人遇到什么艰难困苦，情书成了他隐忍活下去的慰藉。沈从文给了他的“三三”一个情书构筑的世界，一个“赤子”，这些就在作者带着我们漫不经心地观云、过桥、饮酒的过程中，凸显了出来。而今天的我们，恐怕已经很难理解情书的力量了。

　　又比如林觉民致书妻子陈意映的故事，虽然《与妻书》被收入高中课本，但事情的本来并非为今天的读者耳熟能详。在作者的笔下，《与妻书》不是一场叙述的起点，也不是叙述的目的，而是叙述的触媒。它建构了我们对林觉民的死亡想象，这才是作者充满诗意化表达的灵感源泉。在《与妻书》的背后，我们可以看到24岁的林觉民在起义的战斗中，面对战友的牺牲，他的“脑海里现出了妻子的模样”；被俘后面对行刑队，心中“妻子那张圆圆的脸又浮现出来”；看到20岁的林觉民身体力行地感染着妻子，促使她学习新学，听丈夫慷慨激昂的讲演，“他是那么热烈、明亮，像水洗过的太阳”；还看到了18岁的林觉民和14岁的陈意映在父母之命的安排下，确认了眼神，“第一次目光相对后，他们就下了一生的决定，彼此在欣喜的静默里交付了一生的契约”。然而，倒错的时空书写对往事的回溯愈美好，愈凸显了历史的残酷与真实。决意赴死的林觉民为自己深爱的妻子留下一封绝笔信，所有的誓言和承诺戛然而止。“他是以爱她的心去爱天下人，以疼惜她的心去疼惜天下人。他将生命看得如此通透，将生死看得如此淡然。”

　　在作者冷静的叙述里，我们隐然可以看到某种批判的意味：在充斥着精致的利己主义者的当下，这种“珍贵的理想主义”已经遥不可及；也正是因为这样的遥不可及，让《与妻书》里的林觉民成为一颗也许我们永远无法达到的“明亮的灵魂”。

　　在林林总总的“历史大散文”序列里，作者这样带有文体实验性质的写作其实并不讨巧，要将长短不一的文章写得光英朗练、有金石声，殊为不易，但我们能感受到作者的诚恳和努力。如论张苍水，“在没有英雄的年代里，英雄一定是寂寞的；在没有信仰的年代里，坚守信仰一定是需要无尽的勇气的。”论李白，“成不成仙有什么关系呢？他总有办法留在这温暖的人世上，1300年后，我们还能在古籍里找到一个俊逸的灵魂。”具有多年阅读史的人或多或少都有这样的经验：当我们进入文字编织的历史，纸上苍生，他们有的笑傲歌哭，有的穷愁潦倒，有的流芳百世，有的遗臭万年。亦仿佛我们熟悉的故人，与其说他们是在书写中复活，不如说他们是在书写中生活，仅此而言，这样的书写，就令人尊敬。

编辑：张苇柠

书库

工运

全面从严治党保障国有企业做强做优做大
习近平总书记在全国国有企业党的建设工作会议上指出，坚持党的领导、加强党的建设，是国有企业的“根”和“魂”全面从严治党，靠全党、管全党、治全党，国有企业不能例外，必须落实管党治党主体责任。国有企业是中国特色社会主义的重要物质基础和政治基础。
招聘与录用管理流程再造（之十二）
不与劳动者签订劳动合同而成立事实劳动关系，在劳动法框架下，用人单位将面临以下法律风险：补签劳动合同，并有可能签订无固定期限劳动合同。依据《关于确立劳动关系有关事项的通知》规定，用人单位招用劳动者符合事实劳动关系的
未为员工缴社保，要支付经济补偿吗？
劳动关系实践中，很多单位不仅欠薪而且还违背承诺在员工转正后始终不为其缴纳社保。那么这样没有缴纳社保的单位，要为员工支付经济补偿吗？《劳动合同法》第三十八条规定，用人单位有下列情形之一的，劳动者可以解除劳动合同：未依法为劳动者缴纳社会保险费的；同时
掌握唯物辩证法提高新时代工作能力
马克思主义方法，是与马克思主义世界观相统一的方法论，它是指导我们正确认识和改造世界的根本思想方法和工作方法。

访谈

我的改革答卷：矢志不渝中国造
推进乡村振兴，为“三农”赋能
图为徐州市贾汪区马庄村党委书记孟国栋、省社科院农村发展研究所所长徐志明、省农委副主任蔡恒、新华日报全媒体评论理论部周静文（从左到右）。解放思想圆桌会嘉宾：省农委副主任蔡恒，省社科院农村发展研究所所长徐志明，徐州市贾汪区马庄村党委书记孟国栋
努力建设世界科技强国
环境科学唤醒寂静的春天

文献

今天我们为什么要重读《论持久战》
今天我们为什么要重读《论持久战》。保持战略定力，坚守人民立场，发扬斗争精神，依然是我们的精神血脉所系。
民贵君轻：千年命题跌宕

排行

新闻日历

故人如晤

我的改革答卷：矢志不渝中国造

排行