老照片里的“影子之城”

林洙

2018-08-07 08:32:38　来源：人民日报

　　图一

　　图二

　　1953年，我从重工业部调到清华大学建筑系工作，在“中国建筑史编纂小组”任绘图员。“编纂小组”的主任是梁思成先生，还有刘致平、莫宗江等建筑学家及一些年轻人。但是没多久，建筑部成立建筑科学研究院，把“编纂小组”的大部分成员调到研究院去了，只有莫宗江跟我留在清华，我被调入建筑系资料室负责资料工作。

　　刚成立的资料室接收了抗战以前营造学社的全部成果，其中有上千本原始测稿，数百张绘制完的古建筑图稿，数万张照片与底片。我对这个工作真是太喜爱了，整天埋头在整理和熟悉这些资料上。

　　当然，刚开始我的注意力多停留在北京、正定、应县、蓟县、太原等地的古建筑上。一天，在整理营造学社旧物时，我偶然发现一只落满灰尘的蓝布包裹，打开一看，里面放着560张照片、底片，它们都来自同一个地方——四川广汉。

　　1941年夏天，梁思成与刘致平一起，应邀到广汉参与重修县志，承担拍摄、测绘古建筑的任务，几乎留下了全套的影像资料。这个西南小城地处成都以北，“麻雀虽小，五脏俱全”，它那肃穆的文庙、高耸的奎星阁、华丽的会馆、清净的寺院以及数不胜数的宗祠与民居，给两人留下了深刻记忆。

　　这是营造学社第二次来到广汉，他们首次到广汉，是1939年的川康古建筑调查。11月16日，梁思成一行沿川陕公路北上，调查了广汉、德阳、绵阳、梓潼、剑阁、昭化、广元，再顺嘉陵江而下到阆中、南部、蓬安、渠县、南充、蓬溪、遂宁、大足，由重庆回到昆明龙头村。川康古建筑调查行期近半年，他们往返于岷江、嘉陵江沿岸，川陕公路沿线，跑了大半个四川。在兵荒马乱的年代，考察的艰辛程度可想而知。

　　过去人们对川康古建筑调查知之甚少，但这次困难重重的考察，却将西南尘封的汉阙、崖墓、摩崖石刻、寺院、祠庙、塔刹重新展现在国人面前，大大充实了中国建筑史的内容。明年就是川康古建筑调查80周年，我希望有更多的学者能参与到这项研究中。

　　在整理广汉县的资料时，我发现一个特点，广汉古建筑的宗祠比重极大，有的满条街都是，而且建筑质量极高，外表华丽，内部整洁、严肃。满墙都是祖先留下的祖训，怎样做人，怎样处事，可惜后来这些宗祠大多被拆除了。我曾就这个问题问过梁先生，梁先生对我的问题也很感兴趣，他想了想，严肃地说：“对！这是广汉的一大特点，说明广汉人民对祖先的尊敬与崇拜，能促进整个宗族的团结。为什么广汉比周围的县都发达、繁荣，原因就在于此。”

　　后来，我还找到了梁思成先生撰写的广汉古建筑手稿，有《开元寺铁鼎》《龙居寺》《龙兴寺罗汉堂》《金轮寺碑亭》《张氏庭园》《乡间民居》《文庙棂星门》《广东会馆》《石牌坊》诸多篇章。

　　2017年冬天，作家萧易来拜访我，他花了几年的时间，系统整理了广汉这560张照片。萧易对照地方志，梳理古建筑的历史、沿革；走访街头巷尾，与老人聊天，复原建筑布局、挖掘记忆。萧易将平面的、零散的照片，组成一座座立体的建筑；又将立体的建筑，组合一座有血有肉、有人情味的城市，遂有了这本《影子之城》（广西师范大学出版社。图二为书中插图）。

　　当年营造学社在中国匆匆走过许多城市，囿于精力、经费，往往拍摄的是当地最精美、最古老的建筑。而在广汉，梁思成、刘致平先生却几乎拍下了这里所有的古建筑，文庙、文昌宫、字库塔、广东会馆、陕西会馆、四川会馆、开元寺、龙居寺、关岳庙、城隍庙、娘娘庙、溪南祠、益兰祠、钟鼓楼、慈恩桥……广汉古建筑，涵盖了会馆、宗祠、寺院、民居、桥梁、牌坊诸多类别，它们几乎是中国每座城市的标准配置。几十年前，我们的城市还有许多各式各样的古建筑，却在“破四旧”“文革”以及城市建设中接二连三地消失了，今天已很难在一座城市中看到成片的古建筑，感受雕梁画栋、飞檐翘角。

　　当然，我们了解古建筑，并不是思古怀旧，古建筑其实是了解中国文化的窗口，比如文庙，代表着儒家文化在城市的投影；比如宗祠，见证着一个个家族繁衍生息的历程。不同的建筑，体现了不同的社会功能，对应着中国传统文化里的科举、道德、宗族、同乡、信仰等等。

　　从这个角度而言，通过广汉，我们能探讨中国城市布局，解读不同类别的建筑在城市中的主次关系，也勾勒出中国人与建筑的关系。就像萧易说的，梁思成、刘致平先生给我们留下了一座“影子之城”，每个中国人都该到这座神秘的城市中，走走，看看。

　　（本文为《影子之城》序言，发表时有删改）

编辑：张苇柠

书库

工运

全面从严治党保障国有企业做强做优做大
习近平总书记在全国国有企业党的建设工作会议上指出，坚持党的领导、加强党的建设，是国有企业的“根”和“魂”全面从严治党，靠全党、管全党、治全党，国有企业不能例外，必须落实管党治党主体责任。国有企业是中国特色社会主义的重要物质基础和政治基础。
招聘与录用管理流程再造（之十二）
不与劳动者签订劳动合同而成立事实劳动关系，在劳动法框架下，用人单位将面临以下法律风险：补签劳动合同，并有可能签订无固定期限劳动合同。依据《关于确立劳动关系有关事项的通知》规定，用人单位招用劳动者符合事实劳动关系的
未为员工缴社保，要支付经济补偿吗？
劳动关系实践中，很多单位不仅欠薪而且还违背承诺在员工转正后始终不为其缴纳社保。那么这样没有缴纳社保的单位，要为员工支付经济补偿吗？《劳动合同法》第三十八条规定，用人单位有下列情形之一的，劳动者可以解除劳动合同：未依法为劳动者缴纳社会保险费的；同时
掌握唯物辩证法提高新时代工作能力
马克思主义方法，是与马克思主义世界观相统一的方法论，它是指导我们正确认识和改造世界的根本思想方法和工作方法。

访谈

我的改革答卷：矢志不渝中国造
推进乡村振兴，为“三农”赋能
图为徐州市贾汪区马庄村党委书记孟国栋、省社科院农村发展研究所所长徐志明、省农委副主任蔡恒、新华日报全媒体评论理论部周静文（从左到右）。解放思想圆桌会嘉宾：省农委副主任蔡恒，省社科院农村发展研究所所长徐志明，徐州市贾汪区马庄村党委书记孟国栋
努力建设世界科技强国
环境科学唤醒寂静的春天

文献

今天我们为什么要重读《论持久战》
今天我们为什么要重读《论持久战》。保持战略定力，坚守人民立场，发扬斗争精神，依然是我们的精神血脉所系。
民贵君轻：千年命题跌宕

排行

新闻日历

老照片里的“影子之城”

我的改革答卷：矢志不渝中国造

排行