矗立在西沙海战烈士纪念园中的郭玉东烈士的雕像。包括郭玉东在内，纪念园中一共矗立有15位英烈的雕像。本报记者 乔天富摄

　　39年前的一天下午，激烈的西沙海战硝烟散去，官兵们搜寻伤亡战友，眼前的情景令他们惊愕不已：侧面舰体赫然一个弹洞，一个黑色人形印在舱体上——这不是涂鸦，而是人被烧化后体油和脂肪留下的痕迹。

　　人形的主人叫郭玉东，恐怕没有多少人知道这个名字，但他却是“黄继光+邱少云”式的“双料英雄”。

　　激战中，郭玉东正从船舱向甲板运送弹药。突然，一枚穿甲弹洞穿舰体一侧飞了进来。他不及闪避，左手被打断，胸部和腰部也严重受伤。郭玉东顿时血如泉涌，疼痛钻心，立即飞奔出去。奇怪的是，他没去医务室。

　　郭玉东去哪了？

　　他在找工具箱中的堵塞阀。

　　郭玉东想到的不是身上的伤口，而是军舰的伤口。看到海水随着弹洞汹涌灌入，他清楚要不了多久，军舰就会沉没，海战很可能失败，战友们也将葬身海底！

　　郭玉东以最快的速度将堵漏阀塞进弹洞，却发现弹洞太大，堵不住。情急生智，他迅速脱下身上的呢子服，朝漏洞里塞。一件衣服不够，他又“搭上自己”，用后背紧紧顶住洞口。连衣带人还不够，他又用木桩顶住自己的前胸。因为这个举动，他在战后获得了“海上黄继光”的荣誉称号！

　　刚松一口气，另一个意外又发生了——弹药舱起火，引起爆炸，火势迅速蔓延，火苗直往脸上蹿。

　　顶还是不顶？跑还是不跑？郭玉东面临生死抉择。他很熟悉英雄邱少云的故事，但从没想到自己突然也面临相似的状况。电光石火间，他脑子飞速转动起来：留，当然是死，而且是非常痛苦的死，但却可以和邱少云一样，换来全舰战友的生和海战的赢；跑，也不是不可以，上级没有命令自己用身体堵漏洞，纪律也没有规定自己必须留下……

　　战斗胜利结束，郭玉东却消失了。直到有人发现了那个黑色的人形。

　　“我看到郭玉东最后一眼就是他在堵漏洞，不久机舱爆炸起火，没想到他竟然没有离开求生。”2011年，杨宝和流着泪向记者回忆当时的情景时说：“战友们想找点郭玉东的遗物，结果只找到几块骨头，可一碰就成了灰。”

　　令人意外的是，郭玉东竟然不是战斗人员，而是后勤人员——上士炊事班长。一个做饭烧菜的都能做到“烈火焚烧若等闲，粉身碎骨浑不怕”，有兵如此，焉能不胜？