苏珊·桑塔格认为，没有隐喻，一个人就不可能进行思考。落实到诗歌，我们也可以说：没有隐喻，一个诗人就不可能进行真正的写作。我甚至认为，作为一种近乎本体的隐喻，乃诗歌区别于其他艺术类别的最为重要的特质。

　　我认识喻言，是从他的名字开始的，喻言的名字，也是他最大的隐喻。现代语义学者基本上认同：“喻”之“俞”既表音，亦传意。在我看来，“俞”可能是“喻”字古老的母体。“俞”字从金文的构造来看，是典型的会意字：一条小木船，飘荡于弯曲的流水之上。许慎对此字的释义是：“俞，空中木为舟也。从??从舟从?w.?w，水也。”所以，“俞”字的本义就是行船于水。而这只船，还是一只独木舟，所谓“空中木为舟”，就是把一棵巨大的树木掏空，做成一条可以浮于江湖的载具。在此，有一个动作极为重要，那就是掏空或挖通。清人训诂学者段玉裁就说，无论后来的词义发生了多么大的变化，只要有“俞”字符号出现，就一定保存了通畅、通透、穿穴或越过的原始词义。比如：谕、喻、揄、愉、逾、愈等等。行文至此，就已经有点奇妙了。喻言的喻，几乎包含了诗歌的核心，不仅要隐喻，而且要超越。实际上，喻言的人与诗，正是在传统与现代性的交汇之中，体现了一种特有的固执与活力。

　　喻言的诗歌创作始于20世纪80年代后期，大体上来说，可以划分两个高峰阶段：一个是早期创作，主要集中于20世纪八九十年代的重庆；一个是当下，主要写作于最近两三年的成都。中间的时间，在北京、武汉等地偶有作品问世，比较零散，应该是诗人创作的休眠期。喻言当下的写作，正处于井喷的状态，这种强势回归的写作，不仅是诗人个人之幸，亦是诗歌之幸。

　　作为普通人的喻言，沉默而有担当；作为诗人的喻言，诗歌缄默而有力量，孤独又危险。这让我再一次想到了“喻”的本体：那条从词根底部掏出来的独木舟，成了喻言的精神象征与宿命。然，独木舟亦有其幸福，亦有其秘密的情人和欢乐。比如，鱼或鸟。尽管有时候，鸟儿会飞走，鱼儿会游离，只剩下诗人一粒，但那也是一种境界。实际上，我们从喻言的诗中，是可以找到那只独木舟的影子的，只不过是它变成了渔舟（《纸上的马》）或轮船（《水》）。在诗人用数年心血，精心打造的，颇具乌托邦色彩的中国会馆中，喻言也没有忘记自己那条舟的本相——《春天，住进中国会馆的院子》：“被繁花包围，被鸟声覆盖/我坐在郊区的院子望气/辽阔的河面 几叶渔舟如飘落的花瓣”。

　　渔舟有了，怎么可能没有鱼呢？我一直认为，鱼虽然不说话，但它们却是离我们生命最近的造化之赐。喻言的鱼，并不仅仅代表着从前的优雅。有时，它会以意想不到的形象突然闯入生活。在那首《关于一个无名画家的偶然性车祸》（1987年）中，我们看见了一条鱼：“不知道是谁喊了你一声/你回头望望/公路上汽车如交配季节的鱼儿//你突然决定留下来/留下来/不知道为什么/也就留下来了//当有谁再喊你的时候/你很浪漫地把红颜色泼了一地/那些云雾那些山水就出来了”。我们知道，中国的第一部诗歌总集《诗经》中，就出现过很多鱼，按照闻一多的民俗学分析，这些鱼大多与生殖相关：鱼就是欲望的象征。而喻言这儿的鱼，却是相反的，成了死亡的征兆。诗人虽然用“交配”这两个字，回应了古老的传统；然而，当鱼儿们忙着“交配”的时候，一个无名画家的生命，就此画上句号。他留给世间的最后一幅作品，就是泼在地上的鲜血，浪漫的红颜色。

　　这还不是喻言全部的鱼，喻言的鱼还有更惊人的表现。在《晚宴》中，一群人在“没有风暴的日子”相聚，“酒杯相互撞击”，有的醉了，“只有鼻子呼吸”，有的坐下来“相安无事”，有的“表情”“明朗”，有的说着“美丽的谎言”。但是，当一束明亮的灯光打到所有人的面孔上时，所“露出”来的形象，却是相当“狰狞”的。聚会可能就要结束了，事情并没有就此结束。人们看见了一场景，一个超现实主义的场景：“受惊的鱼一只只从盘子里站立起来”。是鱼受惊了吗？我看未必，真正受惊的，可能是人，是吃鱼的人。喻言的鱼，很多时候，带有一种反叛和嘲讽的气质。有时，它甚至是愤怒的，就像他在《复仇》中所写到的那样：“突然攥紧拳头，和仇人的女儿恋爱/在桥上散步。桥下沸腾的河水/隐藏着鱼类的愤怒”。难道，诗人喻言仇恨鱼吗？不，不，喻言是爱鱼的，独木舟当然会爱上鱼。在喻言最近的组诗《舌尖上的诗歌》中，他把人类文明中“残忍的美”表现得淋漓尽致：那些戴着高高白色帽子的厨师，将鱼儿的尸体，放进沸腾的油中，并且让它们开出菊花，再浇上糖、醋和番茄的汁液，以便调和出比鲜血更艳丽的颜色。在滚烫的黄金般的鱼身上，我们可以听见死亡的肉体一声嘶喊。之后，那些铺着白色餐巾的伪善食客，则用餐刀和筷子，彬彬有礼地抢夺着，一芽芽外焦里嫩的花瓣。至此，鱼儿真的死了吗？这时，我们仿佛回到了《晚宴》：死不瞑目的鱼眼，死死盯着食客们鲜艳的嘴唇——或许，它会再一次从盘子里站立起来！

　　独木舟的另一个伙伴，就是鸟。鱼与鸟，是喻言隐喻的两端，是独木舟一上一下的颠簸。在从前，有舟的地方必有鸟。鱼与鸟，一个在天上，一个在水中，所谓：鱼跃于渊，鸢飞戾天。鱼鸟之变，早在庄子那儿就开始了：那条北溟之鱼（鲲），后来就变成了一只巨大的鸟（鹏）。喻言笔下的鸟们又如何？喻言写于1988年的四行短诗《鸟》：“天空中飞翔的鸟儿/我在陆地上行走/同你一样自由/还可以用弹弓打你”。

　　这是一首十分简单的诗歌，但同时，也是一首十分了不起的诗歌。甚至可以说，它是20世纪80年代后期最为杰出的短诗之一。诗中所呈现的景象再常见不过了：鸟在天上飞，人在地上走。这时候，一个问题出现了：人和鸟，谁更自由？鸟儿天生一副翅膀，可以在天空中飞翔。人类呢，则只有用双脚行走在大地上。看上去，好像鸟儿更自由？未必然吧：自由，永远是相对的。人虽然不能飞，但是，人可以用“弹弓”（工具或武器的代名词）去“打”击鸟儿，打击他们想要打击的一切，敌人，甚至太阳（如后羿）。《鸟》用极其单纯的语言，接近部分人所说的口语，再现了一个极为普通的场景。同时，《鸟》的写作，又是一种十分高妙的原型写作，对应了人类精神生活中的隐秘戏剧景观。《吴越春秋》上曾记载过一首名为《弹歌》的歌谣，可能是中国最早关于弹弓的诗歌：“断竹，续竹，飞土，逐?`（肉）。”只有八个字，砍竹子、造弹弓、射弹丸，逐鸟兽，整个狩猎过程一气呵成。用弹弓击发弹丸，是人类早期狩猎生活中的重要科目。

　　喻言的言，就是喻言的诗，就是喻言用鱼与鸟或别的事物，所搭建起来的隐喻世界。诗人的灵魂在隐喻中飞翔，在诗歌中超越，在现实中坚强、澄静、美好地活着。