吃“派饭”－思想者－理论频道

联系我们邮箱登录通行证登录网站地图

设为首页加入收藏

当前位置：中工网－理论频道－思想者－正文

理论关键词投稿

农民工新生代农民工和谐劳动关系十七届六中全会十二五和谐社会学习型政党中国特色社会主义核心价值马克思主义

吃“派饭”

何申

//m.auribault.com 2015-01-21 来源：人民日报

分享到：

　　当年凡下过乡的人，基本上都吃过“派饭”。

　　同是吃“派饭”，内中有讲究：单挑一家派一顿两顿，这家妇女得是村里出名的干净利索之人，且吃时有乡镇干部作陪，那是县级领导下乡；提前打招呼说，你们这几天饭菜做得像点样，小孩别屎呀尿呀可炕造，吃时有村干部陪着，那是乡镇领导下来；用不着旁人操心，这家吃完隔着墙头喊“明天到你家了，给我包饺子要韭菜馅”的，这是长时间待在村里不走的驻村干部。

　　我就在村里常驻过，最多一次吃了半年“派饭”，村子不大，吃好几个来回。人多时三四位，少时就我一个，进院狗都不咬。

　　我最早吃“派饭”是上世纪七十年代，那时社员家的日子还很艰难，有的就是“硬派”——不管你有没有粮菜，派到你家，你就必须做。社员善良，又好面子，哪怕出去借，也给你烙张饼摊个鸡蛋。我一开始不习惯：赶上个邋遢人家，一个瓢又舀泔水又盛粥；干净点的，抓块抹巾使劲擦水杯里外；孩子多的，好几对小眼珠眨都不眨瞪着炕桌上的饼和鸡蛋，叫你无法下筷。但正是吃“派饭”，让我和我的同辈许多人进入了茫茫乡村最小的“细胞”之中，从而知道了华夏大地支撑点的真实状况，并逐渐解开中国乡土文学这棵巨树生长土壤成分的构成之谜。

　　扎到村里吃“派饭”，让我收获颇丰。自发表中篇小说《乡镇干部》后，又有《村长》《村民组长》《乡村英雄》等“乡镇干部系列中篇”近百篇发表，当中《年前年后》还获了首届“鲁迅文学奖”。于是就有评论写“何申出生在农村、在乡镇工作多年。他对当代农村生活非常熟悉，所以才写出这些活灵活现的乡村人物和故事……”

　　我感谢夸奖，但不得不纠正：我真的不是出生在农村，也从没在乡镇工作过。说来惭愧，十八岁之前，我一直生活在天津市原英租界五大道的洋楼里，连山是什么样子都没见过。是知青“上山下乡”让我来到了塞北变成一名农民，后落户在避暑山庄旁的小城承德。有一阵子，我几乎要调回天津，但走在天津繁华的街道上，我却忽然想，在这儿还能写乡村小说吗？想想，一点感觉也没有。

　　回到承德，1992年秋正好有参加下乡工作队的机会，我主动报名，就到了拍电影《青松岭》那个县的一个山村里。

　　改革开放后的农村这时一片火热，村里忙发展，村民忙致富，但许多新问题新矛盾也不断出现。有一天“派饭”，派到了一户因什么事正和村里“较劲”的人家，刚坐在热炕上，男人火气还没消，沉着脸问：“喝酒不？”我说：“喝，干嘛不喝！”妇女就拿过大雪碧瓶，那是当时装散白酒最好的容器，装得多且不怕碰，“咕咚咕咚”倒在大碗里，下酒菜是玻璃瓶肉罐头，盖儿不好起，用菜刀切开个口，用筷子?坛觯??前子停?┛樽右话恪５?敲醋牛?渤砸埠龋??木褪钦飧鼍⒍?∪缓缶瓦耄?脒刖陀辛诵α常?鹊匠酝炅耍?俸伲?捅涑纱蟾缋系艿某坪袅耍?惹暗母泶窠饪?嘁话搿Ｓ秩ヒ换?思遥?兆蛹枘眩?挥邢≈唷＜?抑欣夏锩嬗欣⑸??愫退?目谷胀?拢?夏锪⒖袒涣烁鋈耍?咸喜痪?亟驳蹦曜约菏?此辏?透?糯笕瞬亓盖逡埃?毡竟碜痈恪拔奕饲?保?科茸　叭巳Α保??趾痛笕颂映觯?氐酱笊嚼镒∩蕉矗??蕉?谷詹慷诱靖诜派诘氖隆Ｎ铱浯竽锪瞬黄穑?竽锢值门目谎兀骸霸倮矗??茸印！庇秩ヒ患页浴芭煞埂保?窍雀辉Ｆ鹄吹幕АＫ牡?耐耄?腥瞬凰祷埃?故歉九?剩赫饣匾?愕缴冻潭龋坎⑺档诵∑侥戏教富胺⒈砹耍??卟换岜涞摹Ｎ以蕹桑?⑴宸?迕衩靼状缶郑?歉母锟?诺氖芤嬲撸?质羌峋鲇祷ふ摺?/P>

　　吃“派饭”，让我的身心都进入“乡村状态”。一日忽然接到电报，速到京西宾馆领奖。没时间回家，就穿着一冬不离身的蓝棉大衣、一双旧棉皮鞋上火车。到京西宾馆门口，门卫一声大喊：“快走，不许停留！”离开后一琢磨，不行呀我干什么来了？掏出电报又返回说我是来开会的，这才得以进去。报到后得知要在人民大会堂领“庄重文文学奖”。一看自己这身行头尤其是鞋不入眼，赶忙吃了午饭就奔西单。但过长安街把我难住了：汽车一辆接一辆，眼晕！末了还是一个老大爷说，跟着我走吧。再走，忽然被一中年妇女一把抓住说：“好心大哥，你帮帮忙，我给我老头做衣服，他有事没来。你身材跟他一样，帮我量量尺寸。”我说行，都跟着走到一个小胡同了，一看时间来不及才没去。后来才知道，幸亏没去，那是骗局。问题是，滚滚人流，怎么单单就一下抓住了我？

　　这就是吃好几百顿“派饭”的结果。大山里的浓浓“地气”，熏陶得我行为举止都如山里人一般，冷不丁来到大城市，实在无法适应。不用问，人家看一眼你走路的步态和眼神，马上就断定是刚从乡下来的。然而，这恰恰是那些年我的乡村小说作品喷发的最佳创作状态。假如我整天在城里、在办公室里，假如我只是偶尔坐车到乡下转一圈，假如我只会说些城里人常说的话语，那么，我就是再能编故事，也写不出那么多乡村的人和发生在他们身上的事。

　　当年，初到延安和解放区的作家是有一种高傲感的：从城市来，有文化，外出引人注目，穿戴鹤立鸡群，生活与创作也追求孤独。当他们带着菜金到农民家里吃“派饭”，从不适应到适应，从吃不下去到吃得很香，从没什么可说的到聊得很热火，他们的作品才有了本质的变化。

　　然而说到底，“派饭”终归是乡村物质生活比较困难年代的产物。如今乡村经济迅速发展，吃饭已不成问题，“派饭”也就不存在了。我问新近下乡的同志，都是自己开伙。村里年轻的妇女，多不知何为“派饭”，“派饭”变得越来越遥远了。如今作家重返乡村采风，多在“农家饭店”就餐……

　　不过，这也是一种进步和必然：传统的乡村渐渐在减少，取而代之的是新兴的小城镇。土地依旧在，土地的主人变成了产业园区挣工资的员工。而乡镇变成市区，村队变成街区，村民变成市民，这又是中国农民祖祖辈辈做梦都不敢想的事。二十年前，我在承德市郊农村有一个吃“派饭”的联系点，这两年再去，已是一片高楼。我打电话，人家说，快来，咱家楼下两百平方米商铺开饭店，楼上有住房，这回你尽管来“派饭”，想吃啥有啥。

　　我大喜，原来“派饭”并没有远去。远去的是老“派饭”。如今，作家要吃新“派饭”，新“派饭”有新内容，吃了，肯定能写出新东西。

编辑：周文