村上与大江－文史纵横－理论频道

联系我们邮箱登录通行证登录网站地图

设为首页加入收藏

当前位置：中工网－理论频道－文史纵横－正文

理论关键词投稿

农民工新生代农民工和谐劳动关系十七届六中全会十二五和谐社会学习型政党中国特色社会主义核心价值马克思主义

村上与大江

［日］新井一二三 //m.auribault.com 2014-02-14 来源：光明日报

分享到：

　　二○○二年秋天，日本文学界很是丰收。

　　九月十日，村上春树作品《海边的卡夫卡》问世，立刻上了畅销书榜第一名，在短短一个月内竟卖了五十三万本，乃为一九八七年的《挪威的森林》以后，最成功的一本书。接着，九月二十五日，大江健三郎新书《愁容的童子》出版。这是二○○○年作品《换取的孩子》之续篇，以拟私小说的方式回顾作者年轻时发生的重大事件。年近七旬，写了四十五年小说的诺贝尔文学奖得主，终于在本作品里坦白了自己的“原罪”，即艺术冲动的来源，无疑非常重要。

　　我是读完《海边的卡夫卡》后，马上开始看《愁容的童子》的。在前者最后，十五岁的主人公田村卡夫卡离开了四国山林，要回东京去。作品中，四国山林象征着黄泉（或者说，日本民族的集体下意识），东京则代表现世。整篇的主题是站在青春期入口的主人公为了摆脱父亲（或历史）的约束而离家出走，一时经验暴力也接近死亡，但是尝到绝望之后发现希望，最后走上人生之路。谁料到，在《愁容的童子》开头，仿佛作者的主人公，老小说家长江古义人（日语念 Kogito，与拉丁语 Cogito 即“我思”谐音），跟田村卡夫卡恰恰相反地，离开东京而在故乡四国山林定居下来。他的目的是总结自己的文学生涯。

　　也许，越是明显的事情，越少有人指出。讲到村上春树在文学上的祖宗，大家都说美国作家 Kurt Vonnegut 就是。村上自己也经常说很少看日本小说，反而沉溺于美国作品。尽管如此，他早期作品《一九七三年的弹珠玩具》的书名，明显取自大江小说《万延元年的足球队》。何况，“弹珠”的日语原文是“PINBALL”，“足球队”则是“FOOTBALL”，完全押韵的。

　　在《万延元年的足球队》里，大江讲述一八六年在他故乡发生的起义事件。在那深山的沟壑，从古代就有个独立小国，人们保持着独特传统，跟外边权力重复发生过冲突，包括日历万延元年的一次。到底是事实，还是虚构，很难判断。反正，大江的不少作品，均以四国中部的深山沟壑为背景，讲述了日本近代史与作者本人的罪恶感。村上把田村卡夫卡潜逃的目的地定为四国山林，应该有颂扬前辈作家的意思。

　　其实，看完《海边的卡夫卡》，我确信，在大江之后，最有可能获得诺贝尔文学奖的日本作家，就是村上春树。

　　《朝日新闻》文化版记者，为了分析《海边的卡夫卡》畅销的原因，访问了三位评论家。其中，只有加藤典洋一个人说，《海边的卡夫卡》是达到了国际水平的杰作。其他两位则全盘否定它的文学价值，简直一无是处。周刊杂志《AERA》的最新号也半嘲笑地下结论说：“伟大的老一套。”这是大众媒介的大毛病，即大家一起打出头鸟。

　　当《海边的卡夫卡》刚问世时，作家关川夏生写：“如果这是纯文学的话，那么纯文学真不错呀。”那句话代表了多数人的心声，否则不会一下子就卖五十三万本的。可是，世上小人真不少。在经济不景气的文学界，村上春树一个人获得了大众支持。这么一来，大家要一起打出头鸟了。村上的处境叫人同情：在日本文坛，他向来很孤立。美国小说般的文体、当初没得到芥川奖（文坛通行证）、《挪威的森林》爆炸性畅销、海外评价颇高等种种因素，导致大家对他敬而远之。

　　不过，诺贝尔文学奖得主的处境也好不到哪里去。在《愁容的童子》里，老乡们对名作家极其冷淡，甚至凶暴。虽然原因不单纯，但是最大因素无疑是妒忌。真是“人怕出名，猪怕肥”。

　　在广大读书界，大江健三郎年轻时曾很受欢迎，作品也相当畅销。后来有一段时间，他文章越来越晦涩难读，结果失去了不少读者。当他获得诺贝尔奖时，此间文化界竟流传一则闲话说：那是翻译者的实力。这些年，他的作品在日本，不再成为超级畅销书，也不一定得到读者、评论家的理解。上述的加藤典洋，在大江新作里以真姓名出现。主人公看到加藤解说《换取的孩子》的小文，说句“臭狗屎！”，然后把小册子放在电炉上烧掉。

　　大江健三郎和村上春树，国际上名气最大的两个日本小说家，在本国文坛却都靠边站。在两人新书里，各自的主人公在四国和东京之间换地方，我因而更加觉得意味深长。

　　（摘自《我和阅读谈恋爱》，［日］新井一二三著，上海译文出版社2013年8月第1版）

　　（新井一二三：日本东京人，专职创作者，长于散文。她用中文创作，写家乡的文化、生活；用母语日文创作，写对中文的着迷和对中国文化的热爱；她从事中文教学，要把对中文的热情继续发扬起来。《我和阅读谈恋爱》是作者用中文写作的作品，闲话日本文坛众生相。）

编辑：尹盼秋