“没点耐心干不了这行。”刘更生是个木匠，但不是普通的木匠。他是北京市非物质文化遗产硬木家具传承人，北京金隅天坛家具龙顺成工作室京作红木家具第五代传人。2014年APEC峰会国家元首专用座椅，就是他带队设计制作的。

　　“怎么打好一个眼？首先你得把木板放在屁股下边压一半，然后拿着锤子侧着身体用力均匀凿，那个眼儿打出来才光滑，木头也不会开裂。”刘更生的每个动作，都显出当年练“童子功”时的认真劲儿。榫卯结构是京作家具的精髓，看似最简单不过的打眼，却关系到一件家具是否能经年不散。

　　“刘师傅是老党员，对自个儿更是严上加严。肉眼看不出来的瑕疵也得返工。”徒弟和同事提起他，没有不竖大拇指的。

　　刘更生和木头的渊源始于儿时。父亲是名老木匠，耳濡目染下，传统硬木家具深深吸引了他。23年前父亲退休，他跟随父亲的脚步来到了龙顺成家具厂，当起学徒。下锯、凿孔、雕刻，简单的基本动作被重复了成百上千次，因为常常练习到深夜，他熬红了双眼，手上更是布满了细细密密的伤口。

　　木匠磨炼手上功夫，更磨炼心性。

　　几年前，有客户带着几个纸箱和麻袋找上门。打开一看，全是零散的木头残件，大大小小足有上百件。客户回忆，这是多年前父亲留给自己的一件家具，可具体什么造型、什么年代，早已忘了个干净，只隐约记得“像是个桌子”。

　　“能修！”刘更生从残件的雕工、工艺判断，这个客户记忆中的桌子，很可能是我国硬木家具工艺顶峰期乾隆时期的作品。从没见过原件，要想修复，刘更生需要在上百个残件之间做无数次排列组合，尝试可能的组合规律。

　　大半年日复一日的尝试，一张透雕龙凤牡丹图案的圆形紫檀包厢转桌修复完毕。看着眼前的桌子，客户如梦初醒般呆立，“对，这就是儿时记忆中的模样，一模一样。”

　　“我就是个木匠，做了点儿小事。老祖宗留下来的好东西，手艺别断了。”刘更生说。

　　本报记者 孙奇茹