新春佳节，万家团聚。与之相伴的，还有一些人的回乡见闻、返乡笔记等风行于网络。从“博士生的返乡笔记”“农村儿媳眼中的乡村图景”，再到真伪莫辨的“上海姑娘逃离江西农村”，牵绊无数人乡愁的“梦里老家”，忽然在网络空间成了令人忧心的苦难之地。

　　不可否认，部分返乡记的确道出了乡村中存在的一些真问题，诸如陈旧的风俗、相对落后的交通、不尽如人意的居住环境等，确实需要改善。在城镇化进程加快推进的同时，乡村不应沦为被遗忘的角落，需要引起更多关注，得到更多扶持。

　　但是探讨乡村的变迁，参照物的选取非常重要，否则很容易陷入以偏概全的误区。一些返乡笔记所折射出的乡村闭塞与萧索，是在潜意识中拿乡村与城市对比。在城乡差距客观存在的现实面前，乡村在很多方面当然不如城市便捷、繁华。

　　如果以时间为轴纵向观察，乡村的很多新风貌与新变化令人印象深刻。从许多家庭新修的房屋，随处可见的摩托车、家用轿车，到年轻人进城后学到的新知识、新技能，以及返乡创业带回的激情，都在农村广袤的土地上涌动，成为改变农村面貌的动力源泉。而淳朴的乡情民风，依然流淌在人们的血液里，氤氲在浓郁的乡村年味中。

　　“一千个人眼中就有一千个哈姆雷特。”对很多人来说，回乡寥寥数日的观察，注定只是对乡村的惊鸿一瞥，其所记录的也只是乡村的皮毛和侧影。过度聚焦于消极和不足，难免有失偏颇，绝不应漠视乡村的积极和改变。

　　尘世的乡村不可能远隔世俗纷扰，不可能白璧无瑕。在社会转型期，在视野、学识、履历不断翻新的“我们”眼中，那个承载着无数人乡愁的农村，也正承载着“我们”更高的期许。

　　城乡二元结构之下，诸多鸿沟和壁垒的消除是一个渐进的过程。乡村图景与心中期冀的蓝图契合，需要我们有足够的耐心，更需要我们付出汗水和努力。在“故乡今夜思千里”的时刻，静默而安详的农村依旧可以安放人们柔软的乡愁。让我们“饱含泪水”的故乡，尽管有着诸多不完美，却永远让我们“爱得深沉”。