2月16日，赣剧泰斗童庆?先生与世长辞，享年93岁。童庆?，是集导、演于一身的赣剧大师，他将毕生心血灌注于赣剧艺术，上世纪50年代，他和石凌鹤等老一辈艺术家一起对赣剧的唱腔、念白进行整理和规韵，发现和培养了包括潘凤霞在内的一大批赣剧人才，执导并参演了《珍珠记》《西域行》等多部经典赣剧，为赣剧的发展建立了不朽的功勋。

　　大师已去，音容宛在，而梳理、回顾先辈的艺术道路，将有利于后来者的前行。

　　——编者

　　童庆?是赣剧艺术的“灵鹿”，哲人其萎，而他的艺术成就已成为赣剧文化谱系中最精彩的部分，超越时空历久弥新。

　　笔者试图追寻他的早年而不得，他仿佛飘然而降，身份模糊，给人以巨大的想像空间——30岁跨入赣剧，展现出惊人的创造力，看似悠闲却能举重若轻，兔起鹘落擒获大端如有神助。与潘凤霞演《梁祝姻缘》初试啼声，便不同凡响。定腔定谱定韵白，以他山之石攻错，融汇高、昆、弹诸腔，一路升华，成就了其宏阔的艺术成就。多少演员梦寐以求为戏曲艺术长廊增益风景，而童庆?半路出家，捷足先登。童庆?是个传奇，他一生都在演绎“突围”，冲过“三重门”而跻身高端。

　　一重门曰科班

　　过去学戏，必须从小进科班学习，如京剧就有富连成、喜连成等科班，小学徒们在科班里集中学习唱念做打身法步，“归置”毛病，打下基础。一言以蔽之——规范。科班教育并非万能，它有短板，陈陈相因不足为训，举凡能够通过教育传承达致者，止于知识层面，再往上的“智”，却是无法通过口传身授而薪火相传的。艺术真谛在“无中生有”，必仰赖异秉，妙手天成可遇不可求。

　　童庆?少时家庭富有，自小在文人圈盘桓，长期浸润，吹拉弹唱样样皆能，且能在红氍毹一展身手，下海玩票爆得大名，话剧舞台也去走过一遭。他自幼脱离科班范式的“规整”，堪称梨园行的“野人参”，恬淡从容，尽情汲取文化学养，成就了他日后的特立独行不由恒蹊。

　　1952年，童庆?“误入”赣剧。入团之初，他开蒙学习《僧尼会》，就意识到要规范口白，推行中州韵，以便各地观众都能听懂，为赣剧最终在南昌站稳脚跟寻找途径。而后在排演《梁祝姻缘》《珍珠记》《西厢记》时，又以高度的自觉，推行定腔定谱等科学方法，推行导演制，并执导了许多新编戏，将弋阳腔、青阳腔等重点声腔进行人文化改造，去芜存菁，终使古典声腔焕发了现代风采。

　　笔者反复听童庆?、潘凤霞的唱腔，潘凤霞的“美秀娇甜”，童庆?的沉潜内敛，互为揖让，相得益彰，颇有浑然天成之效。童庆?多演文弱公子，始终保持着一种天然散漫。他的唱不高亢，但给人的感觉是鸟在天空飞，而非在笼中叫。他演柳梦梅与杜丽娘梦会时眼神迷离，恍兮惚兮，飘逸略带磁性喑哑的唱，最是细节无瑕，令人陶醉；脱略程式的曼妙形体，使台下观众恍如老友重逢，泪眼相对良久无语。《珍珠记》中秋夜，高文举焦急等待久别妻子时唱“掩尽青苔人未扫，天空孤雁哭声高”，如冻云裂日，涧谷出溪，令聆听者怆然涕下！他的演唱从不飙高音，暗合莱辛《拉奥孔》的美学原则：高潮之前，神韵深藏，这叫引而不发跃如也。

　　遍观上世纪二三十年代京剧创派诸人，哪个不是学养深厚者？汪笑侬、奚啸伯等俱是官员学者下海，其中最响亮的名字可以列举出张二奎、刘赶三、孙菊仙、龚云甫、言菊朋等，灿若星河。梅兰芳、程砚秋善绘画，梅兰芳曾拜齐白石为师，画艺日见精进，且身边有齐如山文雅熏陶。周信芳周围海派文人圈子，出手自是不凡……可以说，京剧自徽班进京起，每一步演进均借助票友之力。或更透彻地说，无票友则无京剧矣！而票友则代表着文化和学养的力量。赣剧幸有童庆?，他以内质外化的底蕴胜出，重新强调了票友文化价值不在趋同，而在提供不同。童庆?的突破掐了一记赣剧人中穴，异质文化的注入让濒临窒息的古老声腔透了一口气。

　　二重门曰流派

　　所谓流派，即差异固定。差异往往产生于模糊暧昧甚至短板失误。流派一旦形成，师范传承每个细节都必须不差分毫惟妙惟肖，后学者只能仰望致敬，鹦鹉学舌，不敢逾樊篱半步，了无足观。如今十净九裘，十老旦九李多奎，十小生九叶盛兰。老生稍有参差，也是各有所宗不逾门墙，千人一面千部一腔，山寨克隆好生乏味。

　　回归到赣剧，以高腔、昆腔、弹腔为主体的声腔体系博大精深，600年薪火相传，不绝如缕，而手段略显单一笨拙，唯口传身授而已。因是口传身授，传授者和接受者互动，受即时心性情绪等影响，时时鲜活变动，如燧石砥砺火花飞溅，“惊奇”就在其中了。

　　童庆?早年凭着话剧演员兼票友的双重身份，获得了开阔的艺术视野和最大限度的自由。转益多师是吾师，他向众多信河戏、饶河戏老艺人学习声腔艺术，年近花甲时还赴九江都昌一带逐字逐句向老艺人学习、整理青阳腔曲目。他在艺术上天马行空我行我素，打破一切流派、声腔的限制，只要是为剧情、为人物服务，一切皆可为我所用。

　　他从不归派，自己也似乎无意于称派，他心心念念的，是与石凌鹤等人一道，努力整合信河腔、饶河腔，团结一帮作词、作曲、编导，结合剧目的创作，给古老声腔注入人文营养和时代气息，将原先局促在乡村一隅的封闭系统提升至开放性系统。开放性就是成长性，这种多声腔融合使得赣剧艺术发展呈现出无限可能。

　　那时的赣剧，名家云集，演员杨桂仙、潘凤霞、祝月仙，编剧石凌鹤、武建伦、陶学辉，导演高履平、童庆?，作曲刘震海、程南豪、谢南师……顶尖人才集群出现，互相切磋、熏陶、碰撞，激发灵感。一时间，弋阳腔花开遍地甚至南戏北移，“耳听得更鼓传山外”唱遍大江南北，几十个赣剧团如雨后春笋一般在大江南北冒出来，创下鼎盛辉煌。

　　石凌鹤当年创立赣剧的初衷是想捏合信河班、饶河班，强强联合，但事与愿违，饶河腔与生俱来的乡土气坚固，使赣剧这一称呼成为“跛足”。全国公众脑海中的赣剧其实是改造过的信河腔。信河腔受到石凌鹤、童庆?这一辈文人浸润，愈加文雅。而随着石凌鹤等作古、童庆?等淡出，后续文人没有跟进，信河腔的雅格化终觉只达九十九度，尚欠一度，未克沸腾幻化，达成华丽转换，反不如饶河腔深扎乡土，赢得农村百姓的喜爱。

　　三重门曰行当

　　童庆?是一位屡遭劫难而择善固执的忠厚长者，他的一切聪明灵气都在艺术领域挥洒。他的表演融昆曲、川剧之长，纯真不过火，人们痴迷于他的张生、梁山伯、柳梦梅，他是那个年代当之无愧的英俊小生、偶像实力派。但他并没有“偶像包袱”，他突围了科班、突围了流派，进而突围了行当。老生、正生、龙套甚至外国人，他都乐于尝试，演得逼真传神。他的成功不仅源于一贯的诗化风格，幽默弹力性格也不容忽视。

　　他的讽刺喜剧《张三借靴》扣人心弦、精彩绝伦。泼皮张三向守财奴刘二借靴，一剧二丑，分“借靴”“祭靴”“追靴”三个段落，生动演绎悭吝人的心理历程。他的声音、动作，都控制得恰如其分，没有流于过火的自然主义痕迹，人物的内心颤动拿捏得很有分寸。黄裳说该剧超过了同名昆曲，曹禺则说超越了莫里哀《悭吝人》。众多国家级院团将其作为表演辅导资料。后来，《张三借靴》被许多剧种移植，却都不如他演得深刻鲜活。他的秘诀是以怜悯心去演绎可怜人，故而，他的表演柔软而幽默入骨。这是一种极高明的喜剧心得，后辈内心苍白者不能望其项背。幽默是精华化身舍利子，非大德高僧不可得。极端说来，不会演喜剧无幽默感的演员，难以肩负演员这副担子。他在行当间杳无定数的潇洒突围，迄今无人能及。

　　他的夫人潘凤霞刚烈耿直，晚年，常常与他闹别扭，他一气之下打电话给孩子们说要搬出来住，要离婚，不一会儿，他又自嘲道：“我现在闹革命可能晚了些。”更多的时候，他总在一旁，静候她平息：“说完了吧？我可以出去玩儿了么？”然后，一溜烟跑出去打麻将了。潘凤霞中风卧床不起，他拉着她的手喃喃：“凤霞，你快醒来，你还要多骂我几年。”让幽默支撑精神，强梁汹汹其奈我何。这位在艺术领域终生突围的勇士，唯一守望的是与老伴的相依相伴。

　　如今，传统文化如列车，每站必有下车者。戏曲振兴，几乎成为文艺领域第一大难题。戏曲要突围，需要有人文精神加盟，要有异质文化“入侵”，这样才能注入新的生命活力。童庆?的意义远不止使赣剧史完善这一项。