驴背上的诗人－文史纵横－理论频道

联系我们邮箱登录通行证登录网站地图

设为首页加入收藏

当前位置：中工网－理论频道－文史纵横－正文

理论关键词投稿

农民工新生代农民工和谐劳动关系十七届六中全会十二五和谐社会学习型政党中国特色社会主义核心价值马克思主义

驴背上的诗人

//m.auribault.com 2014-04-04 来源：中国教育报

分享到：

　　蒋蓝，当代先锋诗人，思想随笔作家。1986年开始诗歌创作，现为《成都晚报》编辑。已出版有《诗歌笔记》《词锋片断》《鞋的风化史》《玄学兽》等20余部个人著作。

　　■蒋蓝

　　驴背一直是文人们悠然的回忆平台。相传张果老与鲁班打赌，后来输了，从此以后倒骑毛驴。“倒骑”的人生美学体现的玄机还在于，即使一个人输了，也可以采取一种另类、边缘、去中心的方式展示自己的智力。事物在自己之后依次盛开，墙内开花墙外香，并暗含“后发而先至”的时间追溯功能。

　　杜甫名诗《饮中八仙歌》，对唐朝八位嗜酒如命的名人作了生动的描述：“知章骑马似乘船，眼花落井水中眠”，这是写初唐贺知章（659—744），自号四明狂客，武则天证圣元年(695)进士，历任礼部侍郎、集贤殿学士和秘书监等官职。有这等身份的诗人，自然可以纵马，即便是醉得人事不省，马是照骑不误的。为何？马就是官员天然的代步工具。晚清画家吴友如据此绘制了8幅作品，自然是以贺知章、汝阳王李?开头，我以为，这个酒仙的次序未必是偶然的。

　　尽管写有十几首咏马的古诗和律诗，杜甫却不大骑马，所谓“骑驴三十载，旅食京华春”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），反而成为了颠沛生涯的真实写照。一次他在夔州府参加过宴会后，借着酒劲跨上了马背，“骑马忽忆少年时”，青春在马背上颠簸，那时候的杜甫“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠；脱略小时辈，结交皆老苍；饮酣视八极，俗物皆茫茫。”甚至“放荡齐赵间，裘马颇清狂……呼鹰皂枥林，逐兽云雪岗。射飞曾纵鞍，引臂落??。”但毕竟年龄不饶人，“走马踏花，快意山水，痛快诗酒，豪杰之风，英雄豪气。不虞一蹶终损伤”，骑在马上的杜甫没走多远就从马背摔了下来，这让诗圣得出了“人生快意多所辱”的深刻结论。值得注意的是，杜甫众多咏马佳作里只此一首是写“马上”，而且还是遥忆当年。

　　他在《放船》一诗里说：“直愁骑马滑，故作泛舟回”，这固然解释了自己的年龄已不能纵马的原因，但也暗示了一种民间身份的困境。

　　在诗歌里反复咏叹骏马的李白，也是骑驴的主。《唐才子传》记载：李白云游四方，某日，他想去登临华山，便醉醺醺地骑着毛驴向华山赶去，经过华阴县的衙门口，他没有按规定从驴背上下来。县令大怒，派衙役把李白抓来，怒问：“你是什么人？竟敢这般无礼！”拿出笔墨纸张，让李白写供词。李白在供状上没有写自己的姓名，只写道：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马，华阴县里，不得骑驴？”这番出自体制认可的功勋，足以证明骑驴者比那些骑马者强。所谓“食肉者鄙，未能远谋”，在此不妨改为“骑马者鄙，未能远谋”。宋代御府藏有《李白骑驴图》，在毛文歧《李太白骑驴处》、元好问《李白骑驴图》等诗里，明朝礼部尚书邵宝(1460—1527)的《太白像》一诗，将诗人之驴同时放大：“仙人骑驴如骑鲸，睥睨尘海思东瀛”，这不是美化驴子，而是驴因人贵。

　　《全唐诗》中共有2200多位诗人，诗人兼官员的不少，但更多的则是布衣。这些诗人生活贫寒，当然买不起高头大马。美国著名汉学家谢弗在《唐朝的外来文明》一书里，援引《新唐书》的资料指出，“在8世纪后期的几十年中，一匹回鹘马的普通价格为44匹绢，这对于唐朝来说是一笔令人触目惊心的支出”。

　　因此，结论很清楚，诗人买不起好马；但更关键还在于，马往往是宫阙中人的坐骑，?N?N的蹄声是体制身份的名片。从低处而言，驴比较皮实，容易伺候，不易生病；马就娇气了，饲料不好都不行。戏剧里，那个回娘家的小媳妇就是毛驴背上铺个被子，由老公牵着摇晃，成为了一曲经典的田园牧歌。驴子是民间化的坐骑，体现了一种悠然慢性之美，尽管它看上去缺乏飞荡扬厉的意象。

　　唐朝诗人固然写了很多纵马仗剑闯荡江湖的豪迈诗篇，在我看来，这多半是他们骑在毛驴背上雄视古今的结果。诗人踏上致仕之途或屡遭碰壁后，慢镜头一般在落寞中颠簸，脑壳却在拼命壮怀激烈，遥望已然渺远的怒马鲜衣岁月，甚至臆想“十步杀一人，千里不留行”，不妨就叫“驴上沉思录”。

编辑：尹盼秋