从小，我就有一个奇怪的问题萦绕脑中，我是爸的亲儿子么？

　　奶奶说，哥出生那天，爸在山梁上高喊，杀鸡，杀鸡。

　　哥小时侯特聪明。爸算是个文化人，从小就给哥讲司马光砸缸、曹冲在船上称大象的故事。爸想把我哥，培养成那样的人物。

　　爸看见我，似乎在翻白眼，看见哥，两眼放光，冲过去抱起他，用胡子扎他。

　　也怪不了爸，我从小就呆头呆脑，想心事时靠在树上半睁半闭，像一只打瞌睡的鸡。

　　奶奶喂了几只鸡，鸡下的蛋，一部分卖掉，家里要买盐、酱油、肥料、种子、锄头，一部分，就给哥吃了。我很少吃到蛋，我恨那些鸡，琢磨哪天给它们投放老鼠药毒死算了。

　　我自卑，怯懦，不敢正眼瞧一瞧爸，偶尔喊他一声“爸”，也含混不清。

　　谁叫我那么愣头楞脑呢？8岁那年，小山村通了电，望着明晃晃的电灯，我不知道电到底从哪儿来，有天我用一把剪刀朝电线插孔里试探电在哪儿，啪啦一声，打了我一个趔趄。

　　9岁那年，一个夏天晚上，我把村里侯大爷袍子一样的寿衣穿上，在他家棺材里睡了一晚。

　　10岁那天，全家人在吃了一个腊猪腿炖土豆后，做出一个决定，决定把我过继给远房堂伯家，堂伯家没男孩。

　　“儿子，从此你就在我家，我们好好养你，一周给你煎一个鸡蛋吃。”堂伯说。我懂事地点点头，叫了堂伯一声：“大爸！”又溜头过去叫堂伯母：“大妈！”堂伯和堂伯母，我们仨，搂在了一起。夜幕中，堂伯母牵着我的手，去唤鸡回圈：“?怠?怠?怠?担???????/P>

　　11岁那年下半学期，我的一篇作文在全县获了奖，堂伯要陪我去县城大礼堂领奖。我妈听见了这个消息，来到堂伯家，哭着给堂伯堂伯母跪下：“大哥，大嫂，我还是把娃领回去，娃长大了，还是给你们养老送终……”

　　堂伯和堂伯母愣了愣，对我妈挥挥手：“那就回去……”

　　我被妈双手抱起，几乎是小跑着冲回了家。身后，是堂伯和堂伯母的呜咽声。

　　我哥，实在是调皮，初中二年级，他就开始逃学，去卖废铜废铁，他想过早挣钱，去买一辆木板车，用来拖煤炭，挣钱，然后娶媳妇。

　　初中毕业后，爸把哥送去参军。参军回来后在粮店上班，一年后，哥查出了白血病。爸一拳砸在墙上说，就是把家里全卖了，也要治好我哥的病。

　　但家里也实在没啥可卖，几床旧棉絮，已发霉了。大半年后，哥还是走了。哥临走前抓住我的手说，弟啊，爸爸还是喜欢你的，你替我照顾好爸爸。哥走那天，医院大门外边，夕阳如血，爸颤抖着抱住我，抽泣着说，儿啊，我就剩下你了……

　　哥走以后，我爸的头发，是一夜全白的，一眼望去，白花花的头发把我的眼睛晃得想流泪。

　　后来，我妈偷偷去算过命。算命先生对我妈说，你那个二娃子命太硬啊，后脑勺上有一块凸骨头，克兄。我妈回家一摸我脑壳，果然有。妈顿时就瘫软下来。我妈想把这个事儿忍了，但还是没忍住，就偷偷告诉了爸。据说，爸一拳头砸在桌子上，大叫一声，早知道这样，不该把二娃子带到世上来。

　　我在城里漂流一段时间后，终于有了工作，爸不再犹豫，大声吩咐，把杀猪匠喊来吧，杀猪，请客。长了那么大，似乎是我第一次看到爸对我眉开眼笑。他让我到祖坟前下跪，感谢祖宗的保佑。

　　有天，我去看望爸，他一人摊靠在那把老藤椅上，睡着了，鼾口水把他胸前也打湿了一片。他面前，是家里老影簿，翻开的那一页，是我哥在部队英姿勃勃的照片。

　　爸醒来了，揉揉眼睛迷糊着说，你来啦。我一把抱住爸，这个老头子，把头听话地埋进了我怀里。一瞬间，几十年来的怨懑委屈，如春天黄河的破冰，全消融了。

　　爸，我听见血里的声音，有您。爸，我给您养老送终。（李晓）