1

　　其其是我儿子，今年十岁，他和蝴蝶的故事，是从七八年前一场失败的手术开始的……

　　那时候他才两岁，你以为小孩子记不住，可他现在都还记得那次手术的所有细节。

　　现在想起来，当时做的疝气手术其实并不是什么大手术，算是很正常的新生儿常会遭遇的状况。其实就是先天发育的问题，很多小孩都会这样。人有个腹腔隔膜，有个孔，可能没发育好，孔就太大了，然后有一段小肠就会掉下去，但弹性又不够，一吃饭什么的，就好像是管道堵住了，就会肚子痛。

　　当时发现其其有这个状况时，我看了很多书，也了解了手术的所有过程，才让他去做的。

　　这个手术成功率是很高的，但运气就是这么糟，其其的第一次手术失败了。隔了一年，在他三岁的时候，又重新再做了一次手术。第二次手术前，我就发现了其其的变化——他变得特别懂事，和年龄不相吻合的那种懂事，感觉更像是基于恐惧的懂事。

　　护士给他打针的时候，他会说，阿姨，能不能打得稍微轻一点？也不怎么哭闹。其其六七岁的时候和我们聊天说：我现在都还记得当时第一次做手术的细节。

　　我和他妈妈都不信，但他回忆的每一个细节都是对的——被推进手术室的时候我们的表情，在手术台上，四肢被分别固定着，然后护士准备给他打麻药……

　　因为人生第一次离开父母，面对恐惧，这感觉大概在他脑海中挥之不去吧，其其直到现在都还很害怕医院。

　　第二次手术成功了，可其其的性格发生了很大的改变。做手术前，他是那种比较外向的孩子，但之后就变得“自闭”起来了。这当然不是真的自闭，只是人基因里面对陌生和恐惧的一种保护手段。