【身边的大国工匠】用心血延续古书画生命

　　(更多精彩，请扫描观看视频)

　　“看我这马蹄刀，手打的，多好！现在都买不到了。”65岁的徐建华把手里的布包层层打开，露出一件件他心爱的 “宝贝”：五六把大小不一的马蹄刀、几个长短薄厚不同的起子，一大把针锥儿，还有一把鬃刷。这些修复古书画的必备“家伙什儿”，已经陪伴了他42年。

　　从故宫神武门进入，向西侧小路走上一段，拐上几个弯，就到了文保科技部。徐建华守护在这座古朴的院落里，用技艺、更是用心血延续古书画的生命，参与修复了《清明上河图》《游春图》《五牛图》等传世名作。

　　“修裱全看‘力度’和‘火候’ ”

　　古书画修复，讲究“洗揭补全”四个步骤——清洗画心、揭开背纸、重补破洞、精细全色。然而，修复中具体怎么操作，却要修复师根据文物的“病情”，精心开出“良方”。

　　时至今日，徐建华印象最深的作品，仍是1977年他学满3年后第一次作为副手与“苏裱”名家杨文彬共同修复的《游春图》。

　　作为隋代画家展子虔的唯一传世作品，《游春图》是世界公认最早的绢本绘画。历经千年岁月，画卷送来时断折甚多、残破不堪。

　　“《游春图》是重彩青绿山水画，如何清洗是关键，处理不当极易掉色。”因此，上水淋洗前，要先用一定浓度的胶矾水轻刷在画心正面，达到固色效果。徐建华清楚地记得，当时光上胶这道工序，他就前前后后刷了三遍。

　　而历经千年岁月，绢本已经非常薄，“纤维之间的拉力已经完全没有了，修补时稍不留意，就可能把画里面小人儿的头揭掉了”。半年多的时间里，师徒二人下笔小心翼翼、用力如履薄冰，终于让这幅流传千年的画作重现昔日光彩。 “要是保存得好，至少三五百年不用再裱了。”徐建华自信地说。

　　“这行全是手和眼睛的功夫，调糨子的比例是多少、固色的胶需要刷几遍，其中的‘力度’和‘火候’很难用数字和文字准确表达，干得多了，才会熟能生巧。”但徐建华也坦言，要真正做到“修旧如旧”，相关的鉴定知识也必不可少。比如，纸分宣纸、皮纸、竹纸、麻纸，宋以前作品用麻纸，宋以后用皮纸；什么画用温水洗、什么画用热水洗；补纸、补绢、补颜色都有什么方法补……

　　而随着新技术、新材料的不断涌现，徐建华必须不断突破新的技术难题。“干好这门手艺要持之以恒，更要不断创新。”在他看来，好技艺之所以能在历年历代中传承下来，就是在不断地积累和创新中，沿用了比较科学的方法。

　　如今，徐建华是裱画室里资历最老的一位。在别人眼中“徐师傅的活儿可以免检”，但徐建华却说自己真正满意的却没几件。

　　“这是个不断追求完美的过程，只有对自己有要求，才能越裱越好。”徐建华说。

　　“当徒弟，你就得处处用心”

　　2015年，故宫博物院展出了《清明上河图》等283件珍贵书画藏品，一时间火爆京城，每天排队等待参观的游客络绎不绝。

　　这样的场景让徐建华颇感欣慰，“老先生要是看到了，也一定会很高兴的。”他口中的“老先生”，正是当年亲手主持修复《清明上河图》的“苏裱”名家杨文彬。

　　1974年，徐建华当兵复员被分配到故宫修复厂。因为能听懂无锡话，他被分配给杨文彬当徒弟，正赶上《清明上河图》的修复。

　　“当徒弟，你就得处处用心。要跟师傅聊，盯着师傅干。只有学到要点、诀窍，才能真正立住脚”。当了徒弟的“小徐”，每天早早就到裱画室，打水、生炉子、拉煤，给师傅磨刀、备纸……什么活儿都抢着做。师傅趴在宽大红漆裱画案上干活时，他就站在旁边一刻不离。

　　修复时，平日爱聊天的老先生“不言语了”。等修复工作圆满完成，脸上才会展露笑容。历经一年多，曾经伤痕累累的《清明上河图》重新焕发生机。

　　徐建华师从老先生，学到最重要的本事是对待手艺的那份“态度”——不仅对待国宝级文物竭尽心力，对待任何一件文物都应当如此，因为“书画勿论价格，同等重要”。徐建华至今记得老先生说的那句话：“哪怕顾客拿张卫生纸来，咱也得裱好！”

　　按照学这行的规矩，第一年托绫子、打糨子，第二年做立轴，第三年做手卷、册页——三年出徒。但徐建华坦言，“想真正把手艺学精了，至少要十年。”

　　“想学好这行，需要耐得住寂寞”

　　徐建华有一摞十分珍视的塑料夹子，里面一张张照片，记录了每次文物修复前后的面貌。

　　“我徒弟高翔去年在武英殿看的就是这张画。”徐建华指着其中的两张照片说，2015年《梅花蕉叶图轴》在武英殿展览时，高翔上上下下看了好几遍，愣是没看出来补哪儿了。

　　5年前，徐建华正式退休。可裱画室里徒弟多、师傅少，于是，他每天仍旧挤着公交车去故宫“上班”。

　　如今，徐建华的主要精力用来带学生。他说，自己喜欢跟年轻人交流，“近几年分来的年轻人大多有美术、材料学等专业背景，思维也相对活跃”。

　　院里曾推荐徐建华到北大学考古，也曾想请他当主任，都被他拒绝了。“我爱干业务，老师傅喜欢我，就是因为我没别的心，一心想干这个。”当年与他同批进来的年轻人已大多调走，甚至转行。唯有他，仍安心守着这门手艺。

　　经历了岁月的打磨，他从风华正茂的小徒弟成为戴着花镜的老师傅，被视为这个行业里的“国宝级”专家。而随着故宫古书画装裱修复技艺被列为国家非物质文化遗产，2012年底徐建华也被评为这一项目的代表性传承人。

　　年过花甲的徐建华常常感到焦虑。对古书画文物来说，终归抵挡不了岁月的侵蚀，修复工作必须与时间赛跑，用尽心力去延续文物的生命。

　　“想学好这行，需要天时地利人和。既要有故宫这个平台，能够有机会见识真东西，还需要真心热爱、耐得住寂寞。”徐建华希望，这门手艺能久远地传承下去。（中工网记者 张锐）