安静、清秀，见到关改玉的时候，很难想象1988年出生的她曾参与过海南东环铁路、京沪高铁、宁杭客专、津秦客专等重点工程的建设。

　　过去7年，“钢轨医生”关改玉克服野外恶劣条件，在铁路线上步行1700多公里进行探伤作业。

　　2009年大学毕业后，关改玉本来分配到了中铁十七局集团铺架分公司海东项目部办公室。当时，以铺轨、架梁为主业的铺架公司成立不久，各类专业技术人才稀缺。

　　当关改玉听说探伤工好比是“钢轨医生”、对行车和旅客安全至关重要时，一下子产生了浓厚兴趣，“当时感觉坐在办公室里太单调，去做‘钢轨医生’才能让青春足够精彩。”

　　项目部选派人员参加国家探伤工培训考试时，关改玉第一个报了名。谁料，项目领导不同意，“探伤工作条件太恶劣，不适合女同志干。”关改玉铁了心，一再坚持，最终做通了领导的思想工作。

　　一个女儿家，穿一身分辨不出男女的工作服，10多斤重的背包里，没有眼线笔，没有唇膏，没有防晒霜，反倒是塞满了钢轨探伤仪、钢丝刷、机油、打磨布、棉纱，可关改玉觉着这样才对得起青春。

　　关改玉参加的第一个项目是海南东环铁路建设，当时正是酷暑，太阳暴晒下的钢轨温度达到60多摄氏度，山西姑娘关改玉哪见过这天气，“流汗跟流水似的，没几天就晒黑了。”

　　为了精准探伤，关改玉经常蹲在道砟、枕木上核对两三遍，每隔几百米就要重复做“下蹲运动”，一蹲就是20多分钟。就这样，每天背着包走四五个钟头，一天下来，两腿酸软无力，肩头被磨破。

　　关改玉是个爱挑战的人，越是困难，她越干得起劲。“一位前辈说过，探伤工绝不仅仅只是钢轨的‘医生’，更是千千万万旅客生命的‘守护神’！一辈子就干这一件事，也值了！”

　　业精于勤，渐渐地，关改玉能根据探伤仪荧光屏显示的波形，准确判断出焊轨质量的好坏，并根据波形的“长相”对缺陷进行定性。

　　与海南不同，秦皇岛冬季的西北风常刮得人站不稳，同事们个个军大衣、棉手套都觉得冷。为了探伤方便，关改玉解开军大衣扣子；为了探伤精准，她脱下棉手套，整个人都被冷风吹透了，双手也冻出了血口子。

　　关改玉说，“探伤看似简单，但懂得越多，反而胆子越小，生怕出现纰漏，所以要时刻提醒自己更精准，这样才能心安。”

　　大家对她从心疼、怜爱，渐渐变成了敬佩，“本来还有人打算追我做女朋友的，后来一看这形象，直接当成男同胞对待了。”关改玉开玩笑说。

　　7年来，关改玉共检测焊头8000多个，准确率达到95%以上，先后获山西省“十大杰出女职工”、全国“三八”红旗手等荣誉称号。

　　野外工作这些年，最让关改玉刻骨铭心的，是独自行走在不见人烟的轨道上。“有时走一天都碰不见一个人。”她说，“前方是两条永不交汇的直线延伸开去，一眼望不到头；往后看，仍旧是这两条线，尾端消失在天地的尽头。我就站在这两条线的中间，头顶毒辣的太阳，一个人默默地工作。”（上图，赵 冲摄）

　　野外待久了，团聚就成了最大的心结。可一旦离开工地，又是满满的眷恋和不舍。有一年工程完工，关改玉在家休息了半年。刚回家的时候，有一种解脱的感觉，终于可以不用晒太阳了，终于可以不用昼伏夜行了，终于可以按时、按点吃饭了，终于可以用用化妆品、穿穿漂亮衣服了。可两个月后，她再也待不住了！开始想念同事、朋友，甚至怀念工地上的生活。

　　“我对探伤有感情。钢轨的方向就是我的诗和远方。”关改玉说，“当我老了，那些参建的铁路，那些检测过的焊接点，都会成为我生命中最珍贵的回忆！”（周亚军）