方文墨，在徒弟眼中，他是钳工界奇才，在妻子眼中，他是个浪漫的胖子。而在今年9.3阅兵的装备中，飞过天安门的5架歼-15，有不少的核心零件，是方文墨和他的班组做出来的。在工业化时代，尽管很多零件都可以自动化生产了，但是有的战机零件因为数量少、加工精度高、难度大，还是需要手工打磨。

　　蒙着眼睛 也能打磨出极限精度

　　不靠眼睛，纯粹凭手感，能不能加工出一样完美的产品呢？当方文墨在一米高的操作台前站定，一边的三个徒弟都屏住了呼吸，看他加工这块原材料。

　　方文墨加工之前，测量表的指针在一格到两格之间晃动，表明这个工件表面的最高点和最低点，高度差别在百分之一到百分之二毫米；方文墨蒙上眼睛加工以后，量表的指针只有极细微的晃动，工件的精度达到了千分之三。

　　在徒弟们的眼中，师傅方文墨简直就是一个奇才，25岁成为高级技师，拿到钳工的最高职业资格；26岁参加全国青年职业技能大赛，夺得钳工冠军。29岁，他成为了中航工业最年轻的首席技能专家。

　　教科书上，人的手工锉削精度极限是千分之十毫米。而方文墨加工的精度达到了千分之三毫米，相当于头发丝的二十五分之一，这是数控机床都很难达到的精度。中航工业将这一精度命名为——“文墨精度”。

　　三代航空人 一样报国情

　　方文墨出生在一个航空世家。姥姥、姥爷、爸爸、妈妈都是沈飞的职工。从年少时起，父辈传承的航空报国的情怀，就在方文墨心里深深扎下了根。而厂区里，试飞的战斗机一次次呼啸着划破长空，那鹰击长空的豪情，更是让方文墨萌发了亲手制造战斗机的念头。

　　然而命运却给方文墨开了个小小的玩笑，2003年，当文墨以全班第一的成绩从沈飞技校毕业后，却被分配到了沈飞民品公司，加工卷烟机的零件。眼看着造飞机的梦碎了，这个大男孩伤心欲绝。方文墨的母亲回忆说，当时儿子哭了好几个月，她安慰方文墨说，“你好好干，是金子在哪儿都会发光。”

　　是金子在哪儿都会发光的

　　方文墨身高1.88米，体重200斤，这样的身材，是钳工中的另类，身高比一米的工作台高了将近一倍，不少老师傅都觉得这样的身体条件，根本不可能成为出色的钳工。方文墨就不信这个邪，他把家里的阳台改造成了练功房。下班一回家，他就钻进阳台，苦练技术。

　　长年累月的苦练，让今年只有31岁的方文墨，背已经有些驼了。正常情况下，钳工一年会换10多把锉刀，方文墨一年却换了200多把，有几次居然生生把锉刀给练断了。

　　每天连续四、五个小时的训练，锉刀持续发出的刺耳声音，甚至让方文墨出现生理性呕吐。就这样坚持着，方文墨终于凭着自己的努力，走进了沈飞军品厂的车间，还拥有了以自己名字命名的班组。