出言太重惹恼张爱玲

　　傅雷推崇“严肃”“崇高”的悲剧，坚持人物必须为主题服务，必须足够典型、深刻。以这种传统美学观点，很难涵盖张爱玲的写作，所以张爱玲很快以《自己的文章》回击，称“极端病态与极端觉悟的人究竟不多”“我以为用《旧约》那样单纯的写法是做不通的。”

　　张爱玲的写作带有现代派的色彩，不强调人物典型性，亦不重故事逻辑，她笔下多是“小奸小坏的市民”，与“非英雄”同调，以此抵抗传统小说日趋套路化的叙事方式，而傅雷显然未领悟到这一点。

　　如果只是观点不同，矛盾未必会激化，可傅雷居高临下，猛批张爱玲的第一部长篇小说《连环套》，称：“她所写的，倒更近于欧洲中世纪的历史，而非她这部小说里应有的现实。”

　　这么说张爱玲，张爱玲当然受不了。

　　张爱玲当时还是新人，走上文坛并不容易，如果不是因为抗战，老舍、沈从文、茅盾等大作家纷纷离沪，她本无机会。1943年，她带着亲戚黄岳渊的推荐信和两篇小说，登门拜访《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃，黄岳渊与周是至交，故张爱玲的小说很快被发表，周还写了1300多字的推荐文章。

　　张爱玲的小说与“鸳鸯蝴蝶派”品格不同，但她的心机是借重《紫罗兰》的销量，先搞出社会影响，再向严肃杂志渗透。果然取得成功，《万象》杂志不久开始向张爱玲约稿，此后张爱玲再没在《紫罗兰》上发表过文章。

　　在《万象》上，张爱玲先后发表了《心经》、《琉璃瓦》，杂志老板平襟亚与她约定，连载《连环套》，每月预付稿费1000元。

　终于找到了报复的机会

　　但张爱玲毕竟是第一次写长篇，空间感出了问题，内容空洞，技巧过于复杂繁密，傅雷直指问题所在，堪称无可辩驳。傅雷的批评恰好也发表在《万象》上，此后《连环套》戛然而止，只刊载了6期，便自行腰斩。

　　张爱玲未续完，有经济原因，1943年下半年物价狂涨，《万象》杂志定价且升4倍，可平襟亚仍按千元结账，令张爱玲十分不快，转投《杂志》等刊，再不给《万象》写稿。

　　第一次写长篇遭此重创，张爱玲自然会迁怒于傅雷，恰好她与刘海粟妻子成家和的妹妹成家榴曾是同学，常有来往，得知了成家榴与傅雷的婚外情。

　　傅雷律己甚严，但幼年丧父，在强势的“女性爸爸”的阴影下成长，心灵深处埋下了对不伦之爱的渴望。

　　1936年底，在考察龙门石窟时，傅雷曾与妓女黄鹂结下尘缘，并给她写诗：“啊，汴梁姑娘，但愿你灵光永在，青春长驻！但愿你光焰恒新，欢欣不散！”当时傅雷妻子已怀孕3个月。

　　1939年，傅雷结识成家榴后，据傅雷之子傅敏回忆：“只要她（成家榴）不在身边，父亲就几乎没法工作。每到这时，母亲就打电话跟她说，你快来吧，老傅不行了，没有你他没法工作。”

　　根据从成家榴口中听来的绯闻，张爱玲写出《殷宝滟送花楼会》，除了人物化名，故事完全照搬，还把自己写了进去，名为爱玲，显然在暗示：文中一切属实。

　一场谁都没赢的争论

　　在小说中，傅雷成了“古怪、贫穷、神经质”的罗潜之，而成家榴是“殷宝滟”，张爱玲借殷宝滟之口骂傅雷：“他那样的神经病的人，怎么能同他结婚呢？”

　　据张爱玲说，小说发表后，成家榴十分恐慌，跑到内地匆匆嫁了人，而成家榴自己则说，是因为傅雷的夫人朱梅馥太善良了，自己只好退出。

　　对张爱玲这一招，傅雷极为尴尬，曾说：“《金锁记》的作者人品竟是这样低劣，真是错看她了。”令傅雷哭笑不得的是，《论张爱玲的小说》也引起左派作家们的不满，他们认为张爱玲的作品充满“垃圾堆的腐臭”，而傅雷居然大加称赞，因此满涛等人化名发文恶骂了一番傅雷。

　　在当时，现代主义写作在中国影响甚弱，现实主义垄断了评判权，氛围如此，张爱玲不大可能辩倒傅雷，所以她干脆搞起恶作剧：你傅雷不是喜欢用道德批评人吗？我就让大家看看，你的道德究竟如何。

　　傅雷虽嘴上不饶人，但一生追求理想、待人至诚，他的才华通过译著长存于世，成为不易之经典。傅雷在“反右”中曾撰文伤害过徐铸成，“文革”乍起，不堪再辱，于1966年9月3日与夫人双双自杀身亡。

　　晚年张爱玲重读了《连环套》，此时她的意见比傅雷还激烈：“尽管自以为坏，也没想到这样恶劣，通篇胡扯，不禁骇笑。”

　　不论曾有多少误会，二人最终取得共识。