他用生命诠释“戏比天大”

——追记新疆石河子市豫剧团原党支部书记程永革

本报记者 乔文汇

上 程永革剧照。（资料照片）

　　中 程永革演出照。（资料照片）

　　下 程永革和儿子获得的奖杯被整齐地摆放在家中客厅一角。本报记者 乔文汇摄

　　初识程永革，是在舞台上，他西装笔挺，身体微倾，左手攥拳，目光炯炯。

　　“老百姓心里有杆秤，知道你是重还是轻；老百姓就像一面镜，知道你是浊还是清……”那是2015年6月29日，新疆石河子市少年宫剧场，豫剧《焦裕禄》中的经典唱段《百姓歌》经他演绎，感动全场，掌声雷动。

　　然而，谁能想到，这竟是程永革最后一次登台演出。回忆起当时的情景，新疆石河子市委宣传部副部长胡继光眼噙泪水：当时永革的病情已非常严重，大家都劝他不要登台了，但拗不过他。一曲终了，永革把自己最好的一面献给了观众，他的衬衫却攥出来一把汗水。

　　118天后，因罹患肺癌晚期，用生命诠释戏比天大的程永革永远地走了。

　　“新疆生产建设兵团第八师石河子市豫剧团党支部书记、副团长，国家二级演员。”时至今日，无论是在剧团宣传册上，还是剧照里，这行字上面的照片，永远是一腔正气、神采奕奕的程永革。

　　“戏比天大，能演戏是我的福分”

　　1968年1月27日，新疆生产建设兵团第八师一四一团，一户程姓人家降生了一个婴儿，父亲为孩子取名永革。团场河南老乡多，程永革从小就在豫剧唱腔中浸染。16岁那年，自治区招考学员赴洛阳戏曲学校培训，在一四一团考点，他从2000多名报名者中脱颖而出。

　　吊嗓子、拿大顶、摆水袖……三年的刻苦学习，让程永革从“生胚子”变成“希望之星”。“永革对艺术的热爱，超过一般人。”石河子豫剧团团长陈文忠与程永革是同学，在洛阳戏曲学校睡上下铺，他说：“永革有天赋、嗓子好，关键是还刻苦。学戏时，晚上睡觉都要练功，吊着一条腿睡，半夜醒来，再换另一条腿。”

　　戏校毕业，风华正茂。1987年，程永革被分配到石河子市豫剧团，很快成长为剧团青年队副队长，逐渐挑起大梁。老团长严安忠回忆：“永革这娃娃特别好学，为练好髯口功，让佩戴的假胡须飞起来，他每天都练到很晚。”

　　丁全海生前是当地一名警界英雄，为排演反映丁全海先进事迹的现代豫剧《全海之歌》，程永革不仅上班时与大家一起排练，晚上还经常加班到很晚，琢磨角色，练习唱腔和台词。

　　“要以全海精神演好《全海之歌》。”程永革这样激励自己。然而，由于过度劳累，演出时，程永革的嗓子一直处于水肿状态，一度说不出话来。

　　“打吊针!”程永革毫不犹豫。候场时，他打着吊针，上台时就把针拔掉，下了台再吃几粒开嗓子的药。就这样，《全海之歌》从市区演到垦区各团场，程永革带病连演了28场。

　　2012年5月，石河子市歌舞话剧团和豫剧团开始排演大型历史话剧《兵团记忆》，程永革担任主演。那时，程永革已被淋巴肿大困扰3个多月了。他以为只是抵抗力差引发的疾病，就吃了点消炎药顶着。

　　但没多久，程永革咳嗽得越来越厉害。在单位组织的体检中，发现肺部有一个米粒大小的肿瘤占位，由于病灶太小，无法判断肿瘤性质，医生建议手术切除。

　　“不行！时间太紧，不能因为我的原因耽误剧目演出。”《兵团记忆》是兵团重点剧目，剧组中导演、舞美师、灯光师都是从北京请来的，他们的时间有限。程永革把手术单藏了起来，全身心投入到紧张的排练当中。

　　作为一名豫剧演员，程永革跨界演话剧，首先要面临表演方式的转换。他虚心求教，反复练习，力求完美。正值夏日，每次排练结束，他都大汗淋漓。别人休息时，他又去背台词、练动作。

　　《兵团记忆》从排练到公演再到完成录像，已是程永革发现病情半年之后。2012年11月底，他才住进医院，此时已是肺癌中期。当年12月6日，程永革经过长达6个小时的手术，切掉了一叶肺，摘除了部分淋巴。随后，又进行了化疗。

　　转年，程永革第二次化疗后，得知豫剧团在乌鲁木齐有演出任务，又请缨参演《兵团记忆》。“身体恢复得好着呢，不让我演出才难受哩。”程永革的精神面貌和乐观精神，让大家松了一口气。就这样，他拖着病体参加了这次演出。

　　演出很成功，许多兵团职工含着眼泪看完了这部戏，重温了他们屯垦戍边的创业史。

　　“戏比天大，能演戏是我的福分。”程永革说，“当时没想那么多，只想着救戏如救火，费那么大劲把戏排出来，关键时刻哪能撂挑子”？