赵园近照

《家人父子》 赵园 著 北京大学出版社

人物故事之《竹园品古图》 明 仇英 作

　　11月1日，光明读书会与北京大学出版社和东方历史评论联合主办的北大博雅讲坛在三联书店举行。中国社会科学院文学研究所研究员赵园老师和中国人民大学清史研究所副所长杨念群教授围绕“传统社会”家庭伦理问题进行了对话和交流。

　　一

　　新近由北京大学出版社出版的《家人父子》，是我关于“明清之际士大夫研究”的最后一部学术作品，所谓的“收官”之作。家庭伦理无疑属于社会生活的“基本面”。对于人，是最切近的现实，最与日常生存相关的那一部分现实。我们曾耳熟能详的经典论述就包括，“人的本质是其社会关系的总和”（马克思）。“社会关系”中家庭关系的分量，因时代、民族也因具体的历史情境而异，但无论何种时代、民族，都有“基本”的性质。

　　我对人伦像是有特殊的敏感。研究中国现代文学，感到痛楚的，就有蒋光慈《田野的风》、蹇先艾《水葬》中的母子。对于革命者，难题除了“革命与恋爱”外，还有“革命与家庭、亲情”。革命与恋爱早已被认为可以兼容，而处理革命与家庭、亲情，至今仍然像是难题，尤其在你面临两难的选择的时候。古代中国讲“公而忘私，国而忘家”，“忠孝不能两全”，称道大禹治水“三过家门而不入”，霍去病的“匈奴未灭，何以家为”，影响深远。在彰显“家庭”价值的今天，文宣似应适度调整，对超出必要的不情的行为不过度赞扬，并努力为“两全”创造条件。这也是一个更合理的社会应当做到的。

　　《明清之际士大夫研究》附录之一，是《由〈鱼山剩稿〉看士人于明清之际的伦理困境》。那是切切实实的“困境”，有时是多重的困。忠/孝是其中的一重。我注意到士大夫的以“母在”“亲在”为自己的不死辩护。我不能断定出于所谓“中华帝国晚期”伦理制约的松动，还是中国传统的伦理系统本有罅隙，有辗转腾挪的空间。这种缝隙反映了生活本有的复杂性，未见得是预留空间。“五四”新文化运动并非全由外铄。传统社会有内生的动力，滋生、潜藏着自我解构的力量。这不是新鲜的话题。你不难注意到，传统社会的伦理结构从未周严完密如铸铁一般，而《礼》的规范从来更在士类中，基层民众如非受了士文化的濡染，更尊重人情之常——既是他们的生活经验，也是生存智慧。当然，这种“生存智慧”也含义复杂，不宜引出简单的结论。