中国第一部完整意义上的民族歌剧《白毛女》从1945年在延安唱响，至今已经半个多世纪了。在一个全新的文化语境中，为纪念其诞生70周年，歌剧《白毛女》复排巡演。对此，我曾有过一丝隐忧：一个“土得掉渣”的文艺作品还能激起当下观众情感的波涛、激起台上台下的审美共鸣吗？现在巡演已经结束，《白毛女》所到之处几乎座无虚席。它艺术魅力的覆盖是全方位的，艺术魅力的穿透是超越时代的。

　　诚如郭沫若所评价，《白毛女》是一种全新的文艺形态，是从新的种子——人民的情绪中迸发、生长起来的。也如茅盾所说，这是一种新的“人民文艺”，它开启了中国民族歌剧的航程。作为中国民族歌剧的经典之作，《白毛女》从音乐形象的构建、歌剧结构的营造、音乐素材的选取到叙事方式的特点，都对后来的中国歌剧创作产生了深远的影响。

　　《白毛女》的艺术力量究竟来自何处？我发现其背后蕴藏了一个最简单的艺术道理：泥土的朴素是永恒的。是人民的泥土滋养了艺术，是人民精神需求的泥土源源不断地输送着艺术生长存活的养分。

　　可以说，歌剧《白毛女》通体上下散发着泥土才有的芳香。

　　其剧本叙事是质朴的。《白毛女》的题材来自白毛仙姑的传说。传奇性，正是中国戏曲传统审美的核心。白毛女，从人到鬼，再由鬼到人，赋予了全剧巨大的悬念和命运落差。在叙事上，它故事完整、情节流畅，既层次分明又一气呵成。就第一幕看，年三十杨白劳躲债时的挣扎、喜儿扎红头绳时的喜悦欢欣、杨白劳被逼按手印而后喝盐卤悲惨自尽，戏剧矛盾明确集中，情绪变化幅度巨大，但歌剧行进节奏浑然有序，明白如话。这种叙事方式鲜明地带有中国民间评话说书重故事、在故事中展开人物个性命运的特点。它用我们熟悉的叙事方式讲述我们熟悉的故事，因而容易让观众代入体验。剧中赵老汉、王二婶和喜儿一家相濡以沫的抱团取暖，喜儿和父亲年三十晚上相依为命的短暂欢乐，尤其是喜儿伏在父亲膝上的细节，最质朴最生活，也最充满了人性的温暖和感人的力量。

　　其音乐是质朴的。《白毛女》音乐的基本构架建立在北方戏曲“三梆（陕西梆子、山西梆子、河北梆子）一落（莲花落）”的基座上，高亢之中夹着悲凉悲愤。主奏乐器板胡有着浓烈的民族民间色彩，在完整编制的交响乐队的烘托下，以自己独特的音色揭示了人物复杂多变的内心情感。值得关注的是，音乐织体和音色丰富了，但原有的与北方戏曲息息相关的质朴的音乐本色，依然被原汁原味地保留了下来。这是难得的“移步不换形”。剧中脍炙人口的喜儿的《北风吹》、杨白劳的《十里风雪》等，也都来自民间音乐、民间歌谣。那些逐渐被遗忘被疏远的曲调，经过歌剧《白毛女》的演绎，出自民间的那种动听、优美、入耳、朴素、易唱的特色再度被激活，焕发出强大亲切的生命活力。借由河北民歌《青阳传》轻灵活泼的曲调谱写的《北风吹》，将贫苦农家姑娘期盼父亲的牵挂、扎上红头绳时欢欣雀跃抒写得淋漓尽致；凄苦婉转的河北小曲《小白菜》在剧中反复咏叹，丰富感人，展现了中国民歌塑造人物音乐形象的巨大空间和可能性。而它所用的手法，不是我们常见的将旋律割裂片段化发展的旋法，而是民族音乐最常见的“加花”的处理手法，既丰富了曲调的变化和对性格情景的呼应，又尽最大可能地保持了曲调的完整性和朗朗上口的歌唱性。中国的民族音乐是一片浩瀚的大海，一片未曾好好开垦的莽原。我们在放眼世界的同时，完全有理由返身重回民间，从民间汲取音乐和文化的养料。这件事，王洛宾做过，《白毛女》和延安艺术家做过，我们今天还可以接着做、继续做。《白毛女》借鉴了西洋歌剧如音乐动机主题的确立，但它始终没有离开自己的土地和自己的文化背景，它们都被有机地置入板腔体的曲式结构中。

　　其歌唱表演是质朴的。71年前，王昆最早演绎塑造了白毛女的艺术形象。她质朴而本色地传递了一个时代的艺术精神，鲜活地为白毛女奠定了基本的气质；郭兰英，通过中国戏曲程式和北方戏曲的唱法融入喜儿的灵魂中去：“第三代白毛女”彭丽媛，融化了中国民族唱法和西洋唱法之间的界限，用科学的发声法更有力地撑起了白毛女的音乐形象；雷佳在前辈的悉心指点下，再现了“第四代白毛女”的风采神韵，她的演唱音色纯净，犹如穿过田野的小河，和人物的内心交织在一起，流畅动听。声随字走，字以情发，特别注意汉字歌唱中字头、字腹、字尾的处理。可以说，雷佳清晰地演绎出人物性格的成长和心理变化的脉络。高鹏饰演的杨白劳也非常完整。

　　经典的魅力和价值是永恒的。它来源于泥土，质朴中有着庄严。《白毛女》讴歌革命，控诉剥削压迫，它的叙事镶嵌在中国革命的框架中。有学者认为，中国现代史是一部救亡压倒启蒙的历史。其实他没看到，救亡和革命的背后是五四启蒙的新的继续。“旧社会把人逼成鬼，新社会把鬼变成人”。在中国革命深处，积淀着人性觉醒的力量，呼唤着人道的尊严。白毛女“我是人，大河的流水你要记起，我的冤仇要你作证”的凄厉呐喊，与此遥相呼应的是气势磅礴的大合唱“上下几千年受苦又受难，今天看见出了太阳，千年的仇要报，万年的冤要伸，今天要做主人，今天要大翻身”，进一步延伸拓展了人的主题、人的解放和人的尊严。在歌剧《白毛女》中我们看到了个体的悲惨遭遇，也看到了作为整体的“人”：人民的最终觉醒。正是这一庄严主题具有的穿透时间的深邃力量，在思想上唤起了不同时代的观众的共鸣。

　　艺术的感动来自各种表现形态。在我看来，朴素是一种最有力量的感动。在当今充满浮华光影的舞台上，新版《白毛女》依然是一首质朴的诗篇，就像泥土、大地、空气、庄稼一样，以它原生的姿态冲击、摇撼、感染着我们的心。庄子曾言，朴素而天下莫能与之争美。任何时代，泥土般质朴的艺术都会有它动人的力量。