“原始延异”

　　我们很容易就能明白“原书写”概念与“原始延异（différanceoriginaire）”概念之间的联系。“延异（différance）”这个词由德里达为彰显书写在话语内部的存在而创：在法语中，“说”到这个词，我们就得拼写一遍，说明这个词是怎么“写”的，即“différance中的e要变成a”，才能让别人明白。而原来的“différence”这个词是指一件事与另一件事之间的区别：比如，在圆形与方形之间存在区别，我们是不可能将这两个几何图形搞混的。而“différance”的意思则属于时间范畴：取动词“différer”的“延迟（retarder）”之意。当有人攻击我时，我会“延迟（diffère）”我的反应，即不立即做出回应：因此可以说，自控是反应的延异（différance）；同样地，我们还可以说，投资是利益的延异（延异也可以用于经济学）；甚至（德里达本人并没有这样说，但是这些例子能够帮助我们理解“延异”这一概念），美德是享乐的延异；而生命则是死亡的延异。当我们在养病的时候，当我们小心避免意外的时候，我们就是在延迟我们的死亡：我们的生命因而成了恒定的“死亡的延异”。这不仅说明生命与死亡不是同一回事，更说明了生命就在于推迟死亡。

　　因此，如果我们形成习惯，就会逐渐在我们生活中的方方面面和最普遍的日常行为中，发现“延异”。“延异”这个词与我们平时所认为的完全相反，并不是一个荒谬的概念，也不是德里达为了哗众取宠而生搬硬造的一个文字游戏。但是德里达其实走得更远：他请我们在本体论的层面上（指“存在的科学”，这部分哲学内容关注现实或存在的性质），设想现实，或一切事物相对于本身，“总是已经”处于延异之中，也就是说，一切现实从最初起就是自身的延异。因此才出现了“原始延异”这一说法，或者还可以将其称为“原始延迟”、“原始分裂”，或“原始分离”。源头一开始就是被分裂了，因此可以说，根本没有源头。这一重要概念是理解德里达哲学的关键之一。

　　如果要对这样一个哲学要求形成一个具体的概念的话，可以拿人和影子作为例子：一旦有光线照射，我们的身体从某种意义上说，就分为了两半。还有在德里达的《格拉斯》（Glas的本义为“丧钟”。但“glas”一词的发音在书中有诸多不同方式的重复与暗示。故本文选择以音译法，将该书名译为《格拉斯》——译注）频繁出现的回声现象（法语“glas”是指在葬礼上敲响的钟声：总是“两声”连着“两声”响：这还是“从源头上分裂”的概念）。这样的观念看起来似乎十分怪异，但实质上却已经在所有“永恒回归（轮回）”式的哲学中存在了很久，在亚洲地区的哲学中，以及西方哲学的传统中都曾出现，比如柏拉图、斯多葛派，或尼采的哲学，甚至某些人还认为包括斯宾诺莎。如果“永恒轮回”真的存在，那么我们就可以假设我们生命中的每个时刻都已经发生过，而且不仅是一次，是无数次。世界的每一个状态都只不过是已经出现过无数次的状态的重复。从这个角度来说没有一种现实是新鲜事物，而且正相反，一切现实不过是已经发生过的另一个现实的影子或回声。而且既然一切事物都已经出现过无数次，那么就不存在第一次了……德里达相当接近这样的观念（即使他并没有参考他并不了解的“东方”哲学），因为对他来说，事物永远不会第一次出现，总是第二次出现。“没有第一次”，“一切第一次事实上都是第二次”：这样的说法很好地总结了德里达总体上的哲学立场，而他的哲学是一种“重复”的哲学，或者用他本人的话来说，是一种“itération”，甚至可以说，是“引用”的哲学。这就是为什么在德里达的哲学中，“幽灵”拥有如此重要的地位。幽灵（fant?mes）这个词在法语中也叫“revenants”（“回归”之意——译注）。在法国和欧洲的民间文化中，幽灵是“回到（reviennent）”自己生前住处的死人的“灵魂”（似乎尤其是在苏格兰）。因此，幽灵的行为并非“来到（venir）”，而是“返回（revenir）”。

　　这一普遍化的“回归”理论，这一对源头或“第一次”的概念的批评或“解构”可能看起来十分荒谬。难道一件事物不应该先来，然而再来吗？难道我们不该清楚地区分第一次和第二次，原版和复制品吗？这似乎只是简单的常识。然而，德里达却轻而易举地展示了“原始回归（retour originaire）”理论能够应用到日常的具体事务中去。我们只需思考我们在社会生活中的仪式就会明白。在婚礼上，人们的表现就像在演一出戏：新人按照指示，也就是按照这种场合一贯的要求来行动；新人的宣誓也同样如此。因此，婚礼根本不是一种“创造”；它毫无任何“原创”的内容，非常“重复”，完全是“引用式的”。一场婚礼始终是以另一场为蓝本。然而，这一重复性正是使婚礼成为婚礼的条件，最后为两位新人各自的生活开启了全新而原创的篇章。因此，婚礼这个例子很好地展现了现实要真正成为现实，就必须模仿或重复之前已经发生的一模一样的现实（因为婚礼模仿的就是另一个婚礼）。德里达把这一“现实-回归”、或“现实-反复”、“反复-原创”、“延异-原创”现象（所有这些说法都差不多是类似的）称为“反复性（itérabilité）”：“反复性”的意思是，事物在本质上所拥有的“反复”，永远不会第一次出现的特性。