采得百花成蜜后 为谁辛苦为谁甜

　　雨后漫延开来的水雾，给半山腰处的老屋又添了几分朦胧，支月英带着记者爬上了山，“这里这么美，怎么舍得走。”她掏出手机，给远处的山峦和云雾拍了张照片。

　　丈夫蔡江宁默默跟在我们的后面，因为工伤导致其脊椎无法伸直，可是他开面包车的技术却极好。

　　“在这大山里，路那么陡，车技不好怎么行？”支月英解释道。她当着记者的面，和丈夫有一句没一句地吵架，埋怨对方从不去山顶上看她。私下里又转变了性子，偷偷跟记者说：“我们都是表面凶的，其实他是最理解我的人。”原来，蔡江宁本在县林业局工作，多次劝妻子下山无果，反倒是自己上山做了护林员，只为了多照应一下妻子。

　　2000年以后，长期超负荷的工作，她常常头昏眼花，患上了甲状腺功能减退、高血糖、胆总管胆囊结石、视网膜出血等疾病，如今，她的右眼已完全失明。2013年，支月英右腿严重静脉曲张，开刀治疗带来14道刀口，从此之后，她的身体极度怕冷，哪怕在40摄氏度的夏天也需要穿着长裤。

　　“身体越来越差了，不知道还能教书多久，也不知道第二个愿意留下来的老师什么时候来。”她在不经意间吐露着内心的苦恼。

　　教学点的隔壁是一处破败的土屋，住着独居老人刘丽秋，两个儿子常年在外打工，2011年老伴去世后，支月英就开始和老人搭伙过日子。“脑子已经有些不灵光了，一下子把我当姐妹，一下子把我当女儿，也只有我陪着她了。”夏日炎热，支月英搀着老人的手回院里乘凉去了。

　　白洋洞的孩子把她当“妈妈”，中年妇女把她当“姐妹”，老人把她当“女儿”，当地的百姓俨然把她当成了亲人，支月英扮演着很多角色，可这些角色的出发点都是陪伴，这是大山赋予她的责任，也是她多年的信仰。

不问花开几年 只为不负本心

　　李若涵的暑假伙伴是一条叫“小黑”的土狗，小黑不黑，瘸着一只后脚，每时每刻都蹭在小主人的身边。“不少同学都去爸爸妈妈那儿了。”李若涵6岁，在生人面前有些羞涩，一双大眼睛懵懂而又明亮。

　　白洋洞教学点有学前班、一年级到三年级，今年全校一共有9个学生，8个是留守儿童；去年15个学生，超过10个是留守儿童。李若涵是“硕果仅存”的父母在身边的那一个。

　　整个7月，支月英都呆在学校里给孩子们辅导功课，“不看着他们，一个个都不写暑假作业。”她拍拍李若涵的头，补充说道：“这个啊，最闹腾，爸爸妈妈在身边也管不住。”

　　在澡下镇，越来越多的农村小学被废弃，物质条件改善的农民工会把子女接到城里去上学，还留在镇上读书的孩子，大多数的父母都奔赴他乡打工，他们因此被迫和爷爷奶奶，或者外公外婆相依为命，成为留守的一代。

　　这个双眼像水晶石一样漂亮的小姑娘的同学们就是这样，他们一年几乎只有两次见到父母的机会，一次是过春节的时候，一次是漫长的暑假。8月伊始，小候鸟们便告别“支妈妈”，飞向了父母的身边。

　　除却这短暂而又重大的重逢，是支月英陪伴着大山上的留守儿童们长大。上世纪八九十年代，当时叫她“支妈妈”的学生如今叫她“支姐姐”，他们中的一些人又把自己的下一代交给支月英去教。“我儿子马上读一年级了，还是在这上学。”家住白洋洞的李业美是支月英的第一代学生，她说不上来自己的小孩是第几代学生。

　　“许多留守儿童依然在这大山里，他们需要老师，为什么那个人不能是我？人家觉得我往山里面走是件傻事，可是山里需要我这样的傻子。”37年后的支月英初心不改，她掷地有声地说出这句话。

　　学校的围墙上写着“老师有希望，学生才有希望”，正如她反复诉说的那样：“不是因为希望才去坚守，是因为坚守才有希望。”