作为一个文科生，闲下来我也会读科普书籍，不带公式的那种。在科学知识面前，文青情怀仍旧按捺不住。不久前学习了爱因斯坦的时空概念，在过去和未来之间，还存在“延展的现在”。打个比方说，我在火星你在地球，我向你提问，即便你立刻回复，我也只能在提问一刻钟之后收到。这一刻钟，相对你回答问题的时刻，既不是过去，也不是未来。这段“既非过去也非未来”的时间，神秘而有诗意。来自火星的我和来自地球的你，相隔悠悠天地，本就惹人慨叹，一段不可知的时间，又平添了不可描述的浪漫。

　　此等浪漫，只能存在于文青深深的脑海里，毕竟，单是“去火星”，就过于科幻。但埃隆·马斯克显然不同意这个观点，他计划在2025年把人类送上火星。2025年，于我们多数人而言，都是妥妥的有生之年。

　　现在他离这个小目标似乎又近了一步。北京时间2月7日凌晨，马斯克的公司SpaceX（美国太空探索技术公司）成功发射了火箭“猎鹰重型”。这是本周人类世界最激动人心的科技新闻，没有之一，或许“科技”这个定语也可以去掉。 现役运力最强的火箭，由私营商业公司完成，可回收，成本低，大写的震撼。十几年前马斯克开始倒腾火箭的时候，大家都觉得他疯了。毕竟“私人火箭”听起来太不靠谱了。屡败屡战之后，冒险家和偏执狂竟然真把这事儿做成了。正应了那句老话，要有梦想，万一实现了呢？

　　现在试图“思考”马斯克的成功，难免沾上一身鸡汤味。作为一个经常上娱乐版的科技巨头，他的个人英雄主义色彩实在浓厚。就说他那“星辰大海”的火星移民计划，用飞船把人送上火星，而且单人成本只相当于在美国买套房。一般人想都不怎么敢想，但马斯克不仅想得波澜壮阔，还自学成才成为火箭科学家，从理论研究到成本计算，做得一丝不苟。在这次发射成功之前，他的团队和成功他母亲没少亲切会晤，但都扛过来了。

　　一本正经地追求科幻小说里的目标，就服马斯克。“造”得惊世骇俗，又“造”得不失严谨，大胆假设小心求证，说的就是他本人吧。不过鸡汤达人还是退散为好，这个级别的冒险，早就超越了世俗意义上的成功学讨论范畴了。

　　私人火箭比较任性，送了一台特斯拉跑车上天，马斯克自家的产品嘛，毫不意外。到底是商人，哪儿能放过大好的机会夹私货？广告都打到太空去了，也不知道能不能扭转特斯拉亏损的颓势。那台特斯拉里的“附件”有趣得很，值得一提。比如循环播放的歌曲是大卫·鲍伊的Space Oddity（《太空怪人》），唱的是宇航员汤姆船长和地面控制台的对话。很不幸，最后飞船的电路装置坏了，汤姆只能悬浮在茫茫宇宙，生死难测，无所适从。顺带一提，飞船发射之后，地面控制问的第一个问题是，“媒体都想知道你穿了哪支球队的球衣”，这个哏埋得相当刻薄，媒体人表示膝盖剧痛。

　　汤姆船长那种迷失的恐惧和孤独，马斯克可能比谁都懂。不知道开启漫漫太空之旅的那台特斯拉，是否也会感到孤独？

　　说起来，上世纪七十年代，摇滚歌手大卫·鲍伊用火星人“Ziggy”（也许可以翻译作“齐格”）的形象表演，红到飞上天。“外星生物”一度成为他的人设，不仅舞台形象怪诞，就连他接受采访的时候，也表现得像个“火星人”，前言不搭后语，望之不似正常人类，似乎在以一种诡异的姿态思考“存在”。对了，让他一夜爆红的那次表演里，他唱的歌后来被用在了马特达蒙的《火星救援》里，叫Starman，恰巧也是“上天”的那台斯特拉里坐着的假人的名字。

　　摇滚怪咖和科技怪咖，在不同的时空里相互致意。各有各的术业专攻，各有各的异想天开，却不约而同地做着“火星梦”。科技怪人也有摇滚精神，马斯克给自传起的标题是“在火星上退休”，他说过的那句著名的“我想要死在火星上”，简直就是一句摇滚歌词好嘛！

　　不过严肃地讲，追根溯源，无论是科学家、哲学家还是艺术家，他们问题意识的起点都是一样的。无非是哲学三大问，“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”关于存在，关于生存，关于前途，科学和哲学的思考是相通的。《三体》里的“黑暗森林法则”，读得我直拍大腿，这不就是宇宙版的霍布斯丛林嘛！科学家也曾惊奇地观察到，爱因斯坦的三维球面空间理念，也被诗人但丁在《神曲》天堂篇里构思过。

　　对人类命运的关怀，让人们能够跨越数学公式的距离，获得精神上的共鸣。文明的进步，往往起源于看起来无聊甚至愚蠢的异想天开。那些“脑洞清奇”的人们，探索的是存在的本质，未来的可能性，还有人类智慧与创造力的边界。

　　人类未来的希望在火星上么？脑洞大开的科学创造将把人类带向何方？谁知道呢。我们只知道，“猎鹰重型”送上天的特斯拉，估计是到不了火星的。我们甚至连这台车能撑多久都不知道。虽说马斯克声称它能在太空漫游十亿年，但根据材料科学家分析，在各类空间辐射的摧残下，这辆车可能撑不到一年。

　　不过，它的意义并不在于“不朽”，更不在于给谁打广告，而是向浩瀚宇宙证明，我们存在，我们思考，我们还想走得更远。