乡间植物名目繁多，千姿百态，生生不息。它们大多春季萌生，经历夏秋的辉煌，冬季就凋零枯萎了。唐诗“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”正是乡间植物的写照。灰　条灰条是一种野菜。细细的茎秆上挑几枚指甲盖般大的紫红色叶片，大片的生长在田野、场院，夏秋时节皆可采撷为食。

　　将采撷的灰条拿回家用清水淘净泥沙，开水焯了，最好是凉拌，滴几滴麻油，吃起来蛮香；也可以炒食或下锅吃；调和糊汤、清水面、洋芋拌汤里都可以煮。绿盈盈的颜色给人一种视觉美的享受，不吃都觉得香煞人。

　　真不知道这种植物为啥叫这样一个土气的名字，大概是因它不艳丽、其貌不扬的缘故，犹如乡间给人起绰号一样。

　　记得幼时母亲往往把采撷来的一大筐灰条放锅里煮烫，拿出来放在盆子里一边揉搓一边握挤，握挤出来带泡沫的汁液母亲便用那洗衣服。那时物资匮乏，城里人买肥皂凭票供应，乡里人就用这种土办法漂洗的衣服照样干净。椿　芽商州乡村的土地上生长着两种椿树，一种是红椿，一种是白椿（也叫臭椿）。红椿树也称香椿树，叫红椿是因其木质红润，称香椿缘于其所生的椿芽清香，可以为食。

　　商州人称椿树为“树王”。这源于一段民间传说：西汉时期，12岁的刘秀被王莽从京城一直赶到商州境地。正当他人困马乏、饥渴难捱的时候，忽然眼前出现的一片桑树林挡住去路，见地面上铺满一层紫红色长圆型果实，刘秀跳下马来顺手揽起一掬填充饥肠。后来刘秀称王，欲封当年曾经解救过他危难的果树为“树王”，便吩咐大臣去办这件事，谁知那位大臣将皇上赏赐的金牌稀里糊涂错挂在椿树的“脖子”上。

　　每年春天，当椿芽长到一豁口长时，商州的男人便开始上树搬椿芽（也叫搬椿头）。乡下人将搬的椿芽扎成无数小把，竹筐盛满挑到城里去卖。早先一毛钱一把，现今物价猛涨，椿芽也值钱了，一元钱一把还算便宜。城里人视椿芽为鲜物，拿回家或清炖、爆炒，或凉拌、做馅儿。小　蒜我的家乡有一道最美不过的菜肴，叫“油炸辣子和小蒜”。乡间有“六月小蒜，香死老汉”的谚语。母亲做这道菜的时候，厨房里溢出的奇异香味立马能使人馋涎欲滴。

　　小蒜，多年生草本，家乡的山坡、涧畔多有生长。记得儿时春天跟随大人去坡田劳作，回家时父亲总要采挖一大把鲜嫩的小蒜。母亲在厨房或炒或腌，都是一道绝美佳肴。小蒜有大蒜的味儿，但要比大蒜鲜香，因它是野生，便有了一种天然独特的清香。

　　乡间植物是积极向上的，且不择土壤的努力生长，它们大都有发达的根系，凭借根系摄取土壤中的水分、营养，供自己健康成长。这些乡间植物不仅带给我味蕾的享受，也勾起了我无限的回忆。