诗意，是所有优秀艺术的共同特征。凡是好的艺术作品，其本质都是诗：好的音乐，是声音的诗；好的舞蹈，是动作的诗；好的绘画，是色彩和线条的诗……而凡是好的文学作品，无论小说、散文、戏剧等，其本质也都是诗，或者说，都是充满诗意的。这次，读完莫美的小小说集——《印象》，我的这种感觉就更加鲜明。我相信，不管是自觉还是不自觉，莫美在创作每一篇小小说的时候，一定是作为一首诗在写的；否则，是难以如此诗意盎然的。

　　这种诗意，最直接的感觉是来自他的语言。莫美小小说的语言，以质朴简洁、真实生动、自然流畅见长，不雕饰、不做作、不隐晦，娓娓道来，在舒缓散淡的叙述中，使作品体现出一种诗化的特色，呈现出一种特别的意境，展现出一种自然天成之美。如《牛不知道自己的力气有多大》中的“夕阳西沉，红霞满天”“山脚下，小河旁，水田里，一头牛，一个人，似乎未动，其实在动”“压耙带泥”“抽了老黄牛一鞭”等语句反复出现，如同诗歌中的“一叹三唱”之韵。有的本身就是一首诗，如《温海垂钓》中对温海迷人景色的描写：“湖周青山环绕，森林茂密，空气清新，一尘不染。湖水自然澄澈，颜色多变，春湛蓝，夏碧绿，秋斑驳，冬苍翠……”就是一首山水诗。

　　这种诗意，骨子里来自于作者对历史、社会、生活的深刻思考。中国作协原副主席谭谈说：“莫美先生不以人云亦云、芸芸众生眼中的‘美’为审美标准，这种‘莫美’的文学价值追求，值得称道。”像经典名篇《牛不知道自己的力气有多大》，就饱含着作者对“三农”问题、人的自我认识和觉醒等主题的现实追问和哲学思量，不但深刻，而且显示出“多义多解的长篇气象”。像《温海垂钓》《赵老请客》等，在看似散淡的叙述中，寄寓对政治、社会、人生等的深度思考和表达。这比那种注重情节起伏曲折的写法更见功力。特别值得注意的是，莫美还善于在小小说中巧妙运用象征这种极易产生诗意的手法。如《路》《汉子》等，完全可以当做充满象征意味和哲理思考的散文诗来读。

　　这种诗意，得益于对人物的生动塑造。一些小小说作者，受小小说文体限制，往往注重于故事的出奇出新，叙述的千回百转，而忽略对人物的塑造。莫美的一些小小说，如《提案》《肝炎专用杯》等，也极尽“曲径通幽，移步换景”之法，讲究“方寸之内，气象万千”之局，追求“意料之外，情理之中”之效，情节紧凑多变，引人入胜。但他又更注重人物的塑造，如表现被扭曲、被损害的人性的《摄影大师张国光》等篇章，以高超的速写技法塑造人物，寥寥几笔，即勾勒出性格鲜明的形象，展示人物命运，表达重大命题。《爷爷的芭蕉蔸》的结尾写“我”为解决工作问题，要去找一生都靠弄虚作假而平步青云的邻居——四喜时，“爷爷听见了，拄着拐杖，来到我们身边，铁青着脸，用拐杖敲着我坐的凳脚说：‘谁要去找四喜，就敲断谁的脚杆子！’”一个表情、一个动作、一句话语，就让一个本真为人、疾恶如仇、痛恨弄虚作假的老人形象跃然纸上。

　　这种诗意，还和独特的地域文化特色融合在一起。莫美所在的湖南省涟源市一带，是湖湘文化和梅山文化的交融之地，保留了大量奇异习俗，形成独具特色的地域文化。这些自然就会成为作品的典型环境之一，也是作品中最富诗意的内容之一。最典型的一处就是《外婆家的杨梅树》中给杨梅树过年的习俗：

　　舅舅在杨梅树上猛剁一刀，问道：“你是什么树？”

　　外公就说：“我是杨梅树！”

　　舅舅把酒倒到刀口处，问：“酒好吃不？”

　　外公就说：“好吃。”

　　舅舅把菜倒到刀口，问：“菜好吃不？”

　　外公就说：“好吃。”

　　……

　　这里仿佛是一首对话体民歌，让人忍俊不禁，诗趣横生。还有龙山药王庙的孙道长替药王开药方的习俗等等，更带有几分诡秘和奇异。

　　莫美以其诗意书写，创作出一大批充满诗意的、艺术精度和思想深度并具的作品，给人留下深刻的印象。

　　（《印象》：莫美著；湖南文艺出版社出版。）