先画最濒危的

　　梁思成先生在其研究著作和教材中提及的中国有代表性的古建筑80%都在山西,很多村整村都是明清的古民居。全国第三次文物普查数据则显示,山西古代建筑数量冠居全国,登记在册的不可移动文物53875处,其中,特色鲜明的古建筑数量多达28027处。

　　有人建议连达先画最有名的。他说,有名的地方可能几十年也不会坏掉,但是濒危的古建更亟须记录。

　　每次面对那种年代晚、价值不算高、又毫无保护和修缮的破败古建,连达说,“心头都会产生一种诀别的悲凉之感”。

　　画古建长途跋涉风餐露宿不说,连达还有一次被打的经历。

　　去年9月,他去介休画源神庙,这个庙之前被偷过。连达背个大包过去,老乡以为他是盗贼,并且听他有北方口音更加害怕,马上就喊人来,他被围了起来挨了一顿打。连达让人喊来村支书,这才平息风波。　

　　村支书和他说:“你得理解,我好不容易找一户人家给看着这座破庙,不能冷了他的积极性,现在我假装把你带走,你走了就得了。”

　　还有一次,连达去洪洞县画元武楼。村里有位老先生,开始也以为连达背着包是去踩点偷东西的。楼里原来有很多彩塑,头部都被盗割走了。连达怎么解释,老人就是不让他进楼。连达只好在附近的野地里坐着画,老先生则找了俩人看着他画,一人拿着锄头,一人拿着镰刀。

　　文物被偷盗,连达见多了,上一次去看一个古建,某个物件还在,下一次去看可能就没了。

　　介休的琉璃很有名,房顶上琉璃构件经常被偷。去年年底,源神庙外照壁上,明代二龙戏珠琉璃壁心就被盗走。高平市有个一千多年的古墓群,全是盗洞,连达画画时还有人提醒他别掉到里面。　　连达为画古建近乎疯狂。有人误解他、嘲讽他,也有人在他疲惫时送一碗饭或者开车载他一程,网友也给他提供各种山西文物的相关信息,但更多的时候他还是一个人在画。

　　连达没受过科班建筑和绘画的高等教育,依仗的仅仅是小时候学书画的经历。但就是他,已经出版了《山西古建写生》《触摸,寺庙:山西土地上那些散落的古建符号》《寻访山西古庙》三本书。

　　现在连达已小有名气,开新书发布会,做讲座,但他说,永远记得自己的主业是画古建,后半辈子还会像之前的18年一样。“对于山西,每一次尚未离去时便已期待着下次的到来。”

　　这几天,连达在朋友圈发的信息显示,他正奔涉在吕梁地区,如同一个独行僧走在朝圣路上,衣衫俭朴,背着重达四五十斤的大包,坚定迈步向前。

　　那些或完好或摇摇欲坠的古建,很多留在了他的笔下,但愿不只是“活”在纸上。

　　?访谈实录

　　谈爱好:对古建一往情深

　　作者:您是专门学习建筑或绘画的吗?

　　连达:我从小就画画,家长逼着我写毛笔字,书画不分家所以同时得学画画,但我父亲也不是很专业。我看见古建筑时本能地喜爱,可能是小时候那个艺术追求被激发起来。我从1999年一直画,不断磨炼到现在才能画到这个程度。我也没在专业学校学过这个。原来父母都在国营单位,后来国企工人下岗,就举家去了大连,我学习成绩一般,因为偏科偏得厉害,文史我基本不复习就能考八九十分,数理化很糟糕,我所有精力全都用在数理化上也学不上去,高中毕业后就不学了。

　　作者:第一次画古建是什么时候?

　　连达:1999年去山西旅游,一下子被古建筑吸引,确立了人生方向,茫茫人世真有可以吸引我的一个点。经济条件有限,我也只能跑一趟山西陕西那些有名的晋祠、平遥古城、兵马俑、华山。那是第一次人生独自旅行,后来我就发现古建筑一定要好好看,画着画着就稀里糊涂坚持了这么多年。

　　第一次画的时候厚着脸皮,因为边上总有人围观。头几年的坚持是很难的,随时有可能废弃了这个爱好,后来这些古建筑把我给升华了,我觉得我不为它们做一些事情我就白去了。我前后至少去过30多次山西,最早的时候去一次待一周或十来天,现在平均一年得去两次,春秋季各一次,一次走一个多月。

　　作者:为什么通过绘画而不是拍照的方式记录这些古建筑?

　　连达:相机拍出来可能更清晰,但是绘画看着有一种古朴感,而且绘画中可以有所取舍,古建筑旁边常常有垃圾、电线杆,甚至厕所,通过取舍能更好地展现古建筑本身。另外,绘画是心灵沟通,我在其中感受环境、感受历史,沉浸到这个背景中。拍照当然也拍了,但那就是资料,摄影需要光线,有时出门会赶上阴天下雨,而我打个伞就可以在那里静静地画。