2016年11月30日，习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话中指出：“文艺创作是艰苦的创造性劳动，来不得半点虚假。那些叫得响、传得开、留得住的文艺精品，都是远离浮躁、不求功利得来的，都是呕心沥血铸就的。我国古人说：‘吟安一个字，捻断数茎须。’‘两句三年得，一吟双泪流。’”

　　“两句三年得，一吟双泪流”是唐代诗人贾岛对他的《送无可上人》颔联“独行潭底影，数息树边身”所做的注释，全诗是：“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”后人常把这首注诗单独收录，并命名为“题诗后”。相对于原诗《送无可上人》，这首注诗流行更广，因为它道出了用生命写作的作家的共同心声。

　　与李白、苏轼那些天才型作家相比，贾岛这类作家给人的印象似乎不彰。天才型作家的创作总是显得轻而易举，挥洒之间即可妙笔生花：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠”（杜甫《饮中八仙歌》），“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”（杜甫《寄李十二白二十韵》），“吾文如万斛泉源，不择地皆可出”（苏轼《文说》），“东坡诗文，落笔辄为人所传诵”（朱弁《曲洧旧闻》）。贾岛这类诗人则不然，他们似乎总在苦思冥想，创作对他们而言显得如此艰难：“吟成五字句，用破一生心”（方干《贻钱塘县路明府》），“吟安一个字，捻断数茎须”（卢延让《苦吟》）。以至于宋代魏泰在《临汉隐居诗话》中忍不住发问：“贾岛云：‘独行潭底影，数息树边身。’其自注云：‘两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。’不知此二句有何难道，至于三年始成，而一吟泪下也？”魏泰的质疑恐怕缘于“独行潭底影，数息树边身”写“影”独行于潭底，“身”数次倚树而息，只是对仗精切，并暗含倒装、烘托等修辞手法罢了。其实，这句诗之所以引起贾岛的伤心，主要在于充分表现出作者孤独、寂寞、疲惫的生活遭遇，这种景况正是千千万万下层士子困窘生活的生动写照。明朝学者胡应麟说：“古今诗人，穷者莫过于唐，而达者亡甚于宋。”魏泰生活于宋代，物质条件相当优厚，因此很难与贾岛的情感产生共鸣。

　　从“两句三年得，一吟双泪流”所体现的创作经验来看，贾岛这类诗人并非单纯追求炼字琢句，而是重在深刻的社会体验和人生痛苦的精确表达。欧阳修《六一诗话》说：“孟郊、贾岛皆以诗穷至死，而平生尤自喜为穷苦之句。孟有《移居》诗云：‘借车载家具，家具少于车。’乃是都无一物耳。又《谢人惠炭》云：‘暖得曲身成直身。’人谓非其身备尝之不能道此句也。贾云：‘鬓边虽有丝，不堪织寒衣。’就令织得，能得几何？又其《朝饥》诗云：‘坐闻西床琴，冻折两三弦。’人谓其不止忍饥而已，其寒亦何可忍也。”可见，正是由于他们能够准确传达出有着同样遭遇的普通大众的心声，才铸成了他们不朽的名声。

　　相对于天才型作家的可爱，以生命写作的作家更加可敬。曹植七步成诗，李白斗酒百篇，温庭筠八叉手而成八韵，这些天才的成就很难复制。以生命写作的作家则不然，对他们而言，创作就是生命价值的全部，值得并且必须付出全部的心血。正如王建《寄贾岛》所言：“尽日吟诗坐忍饥，万人中觅似君稀。”面对如此艰难的生活境遇，贾岛执着追求的只是诗歌。曹雪芹《自题》谈到《红楼梦》的写作说：“字字看来都是血，十年辛苦不寻常。”一生心血所系只是这部作品罢了。正是这种执着的态度，造就了经典。

　　相对于天才型作家的高不可攀，以生命写作的作家对后世的影响更加直接，他们好像就活在每个人身边，一直被追随和效法。周密《齐东野语》载：“唐李洞字才江，苦吟有声。慕贾浪仙之诗，遂铸其像事之，诵贾岛佛不绝口，时以为异。五代孙晟初名凤，又名忌，好学，尤长于诗。为道士，居庐山简寂宫，尝画贾岛像置屋壁，晨夕事之。”闻一多在《唐诗杂论》中说：“由晚唐到五代，学贾岛的诗人不是数字可以计算的，除极少数鲜明的例外，是向着词的意境与辞藻移动的，其余一般的诗人大众，也就是大众的诗人，则全属于贾岛。从这观点看，我们不妨称晚唐五代为贾岛时代。”

　　贾岛早已远去，但“两句三年得，一吟双泪流”所昭示的创作态度并未过时。正如习近平总书记所说：“广大文艺工作者要有‘板凳坐得十年冷’的艺术定力，有‘语不惊人死不休’的执着追求，才能拿出扛鼎之作、传世之作、不朽之作。”

　　（作者：王宏林，系河南大学文学院教授）